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Italo Calvino, questionando-se sobre novas necessidades impostas pelo enfraquecimento de 
diversos paradigmas conceituais e metodológicos das áreas exatas e humanas do 
conhecimento, dedicou-se intensamente como editor, crítico e ficcionista à leitura de 
incontáveis textos científicos e literários, com a mesma postura de curiosidade e de 
disciplina crítica, principalmente a partir dos anos 1960. Assim, ele desfez a visão 
cristalizada de que a literatura seria território exclusivo da expressão da subjetividade do 
autor em contato com o mundo, e de que a ciência se basearia unicamente em 
procedimentos de precisão e rigor, transmitidos por uma linguagem também exata. 
Aproximou por diversas vezes literatura e ciência, pensando-as como um híbrido de 
padrões e de exceções, de regras e de descumprimento das regras. Seu importante ensaio 
“Cibernética e fantasmas”, de 1967, funcionou na pesquisa como núcleo argumentativo 
potencial para todo o percurso traçado pelas dezenas de textos seus, uma vez que nele são 
apresentados todos os elementos mínimos da discussão: o caráter combinatório-científico 
da literatura, o autor literário como máquina da escrita, a extrapolação da linguagem pela 
literatura como seu valor mítico e o leitor como fantasma responsável pela efetivação desse 
mito. Projetando esses elementos sobre uma seleção ensaística do período de 1965 a 1985, 
constata-se que as principais ciências que teriam contribuído para sua obra foram a 
cibernética, a antropologia, a etnologia, a matemática e a astronomia, concebidas em 
extrema mobilidade, sem rígidas fronteiras entre si. O escritor, recusando a estética 
naturalista-realista e a perspectiva antropocêntrica que a sustentaria, privilegiou teorias 
estruturalistas e semiológicas, a ideia do humano como uma dentre várias formas de vida, 
os modelos narrativos das culturas primitivas indígenas e ocidentais, a matematização dos 
procedimentos literários e a progressiva indistinção entre mundo escrito e mundo não-
escrito. Como crítico, entretanto, Calvino tendeu a explorar as afinidades entre literatura e 
ciência mais do que as especificidades de cada uma, incorrendo em uma postura 
interpretativa essencialmente estruturalista, abandonando, em certa medida, a noção de 
mito apresentada em “Cibernética e fantasmas” como momento determinante da linguagem 
literária. Foi com o objetivo de tentar reencontrar as especificidades literárias em seu 
discurso que lemos As Cosmicômicas (1965), um projeto de narrar o cosmo que alia ciência 
e literatura, máquina e humor, mostrando que tais elementos se misturam indefinidamente.  
 






Italo Calvino, concerned about new demands due to the dissolution of some conceptual and 
methodological paradigms used in exact and humanistic areas of knowledge, mainly from 
the 1960’s on, had been intensely dedicated as an editor, a critic and a fiction writer to 
reading several scientific and literary texts, with the same attitude of curiosity and critical 
discipline. He undid a traditional point of view which used to consider literature pure 
expression of an author’s subjectivity in front of the world, and to consider science 
exclusively as a set of precise and rigorous procedures, demonstrated through a language 
also exact. He put literature and science side by side many times, taking them as a hybrid of 
standards and exceptions, rules and contraventions. His important essay “Cybernetics and 
ghosts”, dating 1967, served in this research as a potential argumentative core for the entire 
path through dozens of his writings, because in this text all the basic elements of the 
discussion are presented: the combinatory-scientific nature of literature, the literary author 
as a writing machine, the explosion of language due to its mythic value and the reader as a 
ghost responsible for the effectiveness of this myth. Projecting these elements upon a 
selection of essays from 1965 to 1985, we can see that the main sciences that would have 
contributed for his writings were cybernetics, anthropology, ethnology, mathematics and 
astronomy, conceived in extreme mobility, with no clear boundaries among them. Refusing 
the naturalistic-realistic aesthetics and its anthropocentric perspective, the writer privileged 
structuralist and semiologic theories, the idea of human as one of several forms of life, 
narrative models from indigenous and western primitive cultures, the mathematization of 
literary procedures and the progressive indistinction between written and non-written 
world. But as a critic Calvino tended to explore the affinities between literature and science, 
more than the particularities of each one, reaching a way of reading essentially structuralist 
and leaving behind, in a certain way, the notion of the myth presented in “Cybernetics and 
ghosts” as an essential moment of literary language. It was with the purpose of trying to 
find again literary particularities in his speech that we read Cosmicomics (1965), a project 
of narrating cosmos which associates science and literature, machine and humor, showing 
that such elements get melted indefinitely. 
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preferimos traduzi-las por conta própria, sem recorrer às traduções já publicadas (também 
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Italo Calvino foi um incansável leitor. O farto e variado material escrito 
resultante de sua intensa atividade de leitura inclui centenas de resenhas, prefácios e ensaios 
sobre os valores centrais das obras de romancistas, poetas, artistas e filósofos, bem como 
sobre as teorias e os métodos de investigação de contemporâneos estudos de matemática, de 
antropologia ou de astronomia, indicando que era leitor de ciência tanto quanto de 
literatura. Mais do que isso, Calvino propunha que literatura e ciência fossem vistas em 
conjunto, em seus pontos de contato, que esclareceriam as características e os modos de 
operar de uma e outra, podendo, então, chegar a ressaltar suas particularidades. 
A ênfase na aproximação entre cultura científica e cultura literária marcava uma 
considerável mudança de rumo no pensamento do escritor nos anos 1960, notada e 
comentada por seus críticos. O primeiro passo de uma pesquisa que assume como foco 
entender o que seriam ciência e literatura para Calvino e de que maneira elas se 
relacionariam poderia ser a nítida delimitação dos dois territórios, a partir de um 
mapeamento sistemático de suas considerações sobre as várias ciências e literaturas com 
que se envolvia. Porém, à medida que lemos os seus textos, percebemos que não é possível 
(e nem desejável, dados os nossos objetivos) elencar separadamente as ciências discutidas 
por ele, assim como determinar uma definição de ciência como as que circulam pelo senso 
comum ou pelos meios acadêmicos, porque os diferentes ensaios teóricos e críticos do 
escritor nomeiam como ciência discursos e obras bastante heterogêneos e historicamente 
distantes entre si, que devem ser considerados como um todo. Da mesma forma, também 
uma concepção clara e unívoca do outro polo, a literatura, não é alcançada pelos textos de 
Calvino, por vezes apenas alusivos, generalistas ou pautados por afirmações oscilantes e 
fugidias sobre o papel da literatura, o que faz com que percebamos que, mesmo estando 
realmente preocupado com o desempenho positivo desse papel na sociedade, ele 
frequentemente não dissociava literatura de ciência. 
Determinar com nitidez uma e outra não é tarefa simples, e talvez nem devesse 
mesmo ser colocada em prática, já que as ponderações, indeterminações e dificuldades de 
conceituação passaram a interessar mais em nosso trabalho, tornando-se, inclusive, sua 
linha de força. Além disso, o objetivo não é fazer de Calvino um teórico da literatura, 
extraindo de suas considerações a respeito de sua atividade intelectual e de sua participação 
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como escritor e crítico nos amplos debates de sua época conceitos definidos de literatura e 
de ciência. Nosso caminho de análise foi sendo determinado por cada texto que, de uma 
forma ou de outra, contribuía com a discussão sobre possíveis encontros e desencontros 
entre os dois conhecimentos, ou as duas linguagens. Evidentemente que tratar de literatura 
e ciência acompanhando as opiniões de Calvino é um processo que envolve afirmações 
teóricas às vezes bastante nítidas e que indicam pressupostos marcadamente conceituais. 
Tais pressupostos, entretanto, são móveis e se moldam conforme as mudanças e as 
hesitações que permeiam o pensamento do escritor, tanto quanto as suas certezas. 
Devido à necessidade de propor um recorte do imenso repertório escrito de 
Calvino, escolhemos as duas últimas décadas de sua obra ensaística, de 1965 a 1985, e um 
projeto ficcional em particular, centrado no livro Le Cosmicomiche (As Cosmicômicas), 
como espaço privilegiado para nossa investigação. Essas referências e datas são, inclusive, 
as mesmas indicadas por dois críticos, Gian Carlo Ferretti (1989) e Mario Barenghi (1995), 
como eixos de rotação da obra do escritor. Nossa seleção de textos se baseia nos dois 
volumes Saggi 1945-1985, coletânea quase completa dos textos ensaísticos de Calvino, 
organizada pelo próprio Barenghi, e no volume de suas correspondências ativas Lettere 
1940-1985, além de traçar como destino final uma série particular de suas narrativas. É 
nessa figura dúplice de leitor e autor que se desenvolvem as afinidades e os contrastes entre 
ciência e literatura: Calvino como leitor de ciência que olha o autor literário e como um 
leitor literário que descobre dentro de si e dos outros um autor de ciência.  
Afinal, muitos estudos na segunda metade do século XX tratavam de profundas 
transformações sociais e culturais provocadas por instabilidades econômicas, pela expansão 
das fronteiras entre regiões e países, pela aceleração da industrialização das grandes cidades 
e todos os seus efeitos nocivos ao ambiente e ao homem, pelo questionamento radical do 
papel desse homem em relação aos outros elementos do embate, já dissolvidos e 
descaracterizados, a natureza e a história – provando, aos olhos de Calvino e de outros 
intelectuais com os quais se relacionava, que a literatura poderia aprender muito com a 
ciência e também lhe ensinar. Se os consolidados conceitos de “homem”, de “história”, de 
“cultura” e, por extensão, de “autoria literária” entravam em crise, conforme os argumentos 
da época retomados em muitos textos de Calvino, uma solução seria prestar mais atenção 
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aos discursos que tradicionalmente eram alheios à literatura, e pensar junto com eles em 
como enfrentar os desafios de ainda narrar histórias e experimentar a linguagem. Isso 
porque a própria escrita e os personagens do autor e do leitor eram colocados em xeque. E o 
autor Calvino e o leitor Calvino participavam desse redemoinho de velhas e novas ideias 
propostas por livros publicados principalmente na França e na Itália dos anos 50 e 60, 
entrando nas polêmicas suscitadas pelos jornais e periódicos para tentar responder aos 
impasses, sem nunca deixar de escrever e ler. 
Definimos como ponto de partida de nosso itinerário pelo encontro literatura e 
ciência em Calvino um ensaio que parece dizer além do que a grande parte dos outros 
textos do escritor, em razão do complexo conjunto de elementos mobilizados e de seu estilo 
tão visual e até caricatural, e, ao mesmo tempo, assertivo e propositalmente polêmico. 
“Cibernetica e fantasmi”1 (“Cibernética e fantasmas”) foi, a princípio, uma conferência 
proferida em diversas cidades dentro e fora da Itália, a pedido da Associazione Culturale 
Italiana em 1967. Posteriormente o texto foi publicado na edição de 1968-9 da revista 
Nuova Corrente, não sem antes ocorrerem alguns incidentes. O próprio Calvino relata, em 
carta a Giambattista Vicari2 (fundador e diretor da revista il Caffè, que havia reclamado o 
texto inédito do escritor), que não havia sido avisado com antecedência sobre a publicação, 
a tempo de fazer os ajustes necessários para tornar sua conferência um verdadeiro ensaio 
destinado a um público mais especializado. Calvino conta ainda que ficou em pânico e 
pediu que as provas já estampadas fossem interrompidas e destruídas, pois não queria que 
um texto com tom divulgativo e de conversa informal fosse publicado em revista. De um 
texto lido para um público vasto e não especializado a um ensaio mais sistemático e de 
maior repercussão em uma revista de cultura, com a qual Calvino contribuiria outras vezes, 
mudavam os leitores, os interlocutores e o próprio autor, que construía pontos de vista 
sobre o seu próprio artigo.  
Em outro episódio do mesmo ano, ele termina uma carta a Beatrice Donghi, 
organizadora de um livro de fábulas genovesas, referindo-se aos dois textos que enviava 
junto à missiva e que seriam do interesse da pesquisadora: um trecho do prefácio que havia 
                                                           
1
 S1, pp.205-225. 
2
 L, pp.1052-3. 
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escrito sobre a tradição narrativa popular à antologia de Silvio Guastella, Le parità e le 
storie morali dei nostri villani, e um trecho de “Cibernética e fantasmas”, “um escrito 
extravagante, que talvez lhe interesse mais”3. Por que Calvino consideraria seu ensaio um 
escrito “extravagante”? Por que, um ano antes, na carta a John Woodhouse em que dizia 
não suportar a ideia de ver seu próprio busto coroado resplandecendo na fileira de outros 
bustos de ilustres poetas, ele promete enviar ao seu interlocutor “uma conferência bastante 
paradoxal”4, em provável referência ao ensaio? Calvino parecia perceber que, mesmo 
desaparecendo com as primeiras versões do texto no último instante da impressão, sua 
posição teórica não se apagaria; já havia sido tomada e encontraria forte repercussão no 
meio cultural, tanto de modo favorável quanto desfavorável. As coisas escritas não tinham 
volta.  
Ao mesmo tempo, ele admite a relevância do ensaio ao longo de seus muitos 
anos de exercício ensaístico, já que o “extravagante” e “paradoxal” “Cibernética e 
fantasmas” constaria na restrita seleção por ele realizada de todo o seu vasto universo 
editorial e jornalístico, publicada em livro em 1980 com o significativo título Una Pietra 
sopra (Assunto encerrado em português, na edição da Companhia das Letras). Marcava, 
assim, em definitivo as posições que assumia, as afinidades críticas e os interlocutores de 
sua preferência, mobilizados para pensar a literatura como uma máquina cibernética 
rodeada por fantasmas míticos. E, mais do que isso, esse ensaio lhe parecia o próprio 
emblema das direções críticas representadas pelos outros textos igualmente importantes da 
coletânea. De acordo com as notas sobre a edição original da editora Einaudi, existem 
registros do autor indicando que “Il programmatore e i fantasmi” havia sido cogitado como 
título no lugar de Una Pietra sopra, e na orelha do livro um trecho escrito provavelmente 
por Calvino reiterava a centralidade de “Cibernética e fantasmas”: 
 
A imagem-chave do livro é talvez a que encontramos em um texto 
dos anos 60: um programador de camisa branca no terminal de um 
circuito eletrônico procura fugir da angústia do inumerável e do 
inclassificável, reduzindo tudo a diagramas geométricos, a 
                                                           
3
 Ibid., p.1056. “uno scritto extravagante che forse c’entra di più”. 
4
 Ibid., p.1013. “una conferenza piuttosto paradossale”. 
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combinatórias de um número finito de elementos; porém, sobre seus 
ombros se prolongam as sombras dos fantasmas de uma história e 
de uma natureza humanas que não se deixam esgotar pelas fórmulas 
de nenhum código.5 
     
Calvino toma como principais referências aos argumentos que propõe nesse 
ensaio as conclusões de alguns debates que estavam em efervescência naquele momento, 
acerca de novas tecnologias, psicanálise, crítica formalista, semiótica, estética surrealista e 
outros temas, para discutir as possibilidades que se abriam à literatura. Ou seja, ele 
empresta muitas noções que advinham de diferentes saberes para refletir sobre suas 
potencialidades e implicações na linguagem poética e narrativa. Uma tendência comum do 
pensamento daqueles últimos anos era ver o mundo como algo não contínuo, algo discreto: 
 
Utilizo o termo “discreto” com o sentido que possui na matemática: 
quantidade “discreta”, isto é, que se compõe de partes separadas. O 
pensamento, que até ontem parecia algo fluido, evocava em nós 
imagens lineares como um rio que corre ou um fio que se desenrola, 
ou imagens gasosas, como uma espécie de nuvem, tanto que era 
frequentemente chamado “o espírito”, - hoje tendemos a vê-lo como 
uma série de estados descontínuos, de combinações de impulsos 
sobre um número finito (um número enorme, mas finito) de órgãos 
sensoriais e de controle.6  
 
Acompanhamos aqui a crescente disseminação da nova ciência da informação, 
a cibernética, em pesquisas sobre as funções cerebrais humanas, que estariam alcançando 
resultados que desmentiam as antigas representações do “espírito” do homem ou de seu 
estado psicológico. A acepção técnica do termo “discreto” vinda da matemática se tornava 
                                                           
5
 S1, p.2933. “L’immagine-chiave del libro è forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un 
programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia 
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero 
finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura 
umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”. 
6
 Ibid., p.209. “Impiego il termine ‘discreto’ nel senso che ha in matematica: quantità ‘discreta’ cioè che si 
compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi 
immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una 
specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato ‘lo spirito’, - oggi tendiamo a vederlo come una serie 
di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi 
sensori e di controllo”. 
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comum para referir as condições do mundo contemporâneo. Calvino já antevia que as 
imagens representacionais do pensamento humano, usuais nas artes, nos desenhos, na 
pintura ou mesmo na literatura, iriam se transformar radicalmente. E prossegue: 
 
Os cérebros eletrônicos, se ainda estão longe de realizar todas as 
funções de um cérebro humano, já estão, no entanto, aptos a nos 
fornecer um modelo teórico convincente para os processos mais 
complexos da nossa memória, das nossas associações mentais, da 
nossa imaginação, da nossa consciência. Shannon, Weiner, Von 
Neumann, Turing mudaram radicalmente a imagem dos nossos 
processos mentais. No lugar daquela nuvem volúvel que 
carregávamos na cabeça até ontem e cujo adensamento ou dispersão 
tentávamos explicar, descrevendo impalpáveis estados psicológicos, 
paisagens enevoadas da alma, no lugar de tudo isso sentimos hoje a 
passagem velocíssima dos sinais nos emaranhados circuitos que 
conectam os relés, os diodos, os transistores que superlotam nossa 
calota craniana.7 
 
É assim relatada a dissolução das antigas analogias entre consciência ou 
imaginação e substâncias líquidas e gasosas, da representação dos estados de ânimo como 
as fluidas águas de um rio, através de um discurso fortemente visual. A imagem da nuvem 
de pensamento sobre nossas cabeças remonta à estética da história em quadrinhos e a 
descrição de uma calota craniana entupida de fios e conexões tende ao caricatural.  A essas 
imagens sobrepõe-se uma outra, muito presente em Calvino, não só nesse ensaio – o 
tabuleiro de xadrez: 
 
Sabemos que, como nenhum jogador de xadrez poderá viver tempo 
suficiente para esgotar as combinações das possíveis jogadas com 
as trinta e duas peças do tabuleiro, assim – dado que a nossa mente 
é um tabuleiro sobre o qual são postas em jogo centenas de milhões 
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 Ibid., pp.209-10. “I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello 
umano, sono però già in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della 
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza. 
Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi 
mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o 
disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratilli paesaggi 
dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti 
che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica è stipata”. 
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de peças – nem em uma vida que durasse tanto quanto o universo se 
chegaria a jogar todas as partidas possíveis.8 
 
O cérebro humano funcionaria com um número limitado de quadrados pretos e 
brancos, sobre os quais aconteceriam inúmeras jogadas produzidas por diferentes 
combinações entre as peças. Essa imagem das peças do jogo que se recombinam será 
obsessivamente reevocada por Calvino. Ele leva a sério tal formalização criada pela 
matemática e pela cibernética do jogo de xadrez escondido sob a desordem dos fenômenos, 
dos seres, do mundo. Do universo, diz ele. Lemos no trecho que nem todas as permutações 
possíveis a partir do número determinado de elementos seriam realizadas “em uma vida que 
durasse tanto quanto o universo”. Seu discurso, por um lado, é hiperbólico, tentando falar 
de modo descontraído das implicações das novas descobertas científicas. Mas, por outro, 
não o é, já que ele realmente estava interessado em uma dimensão macroscópica dos 
problemas e dos novos desafios do homem, tendo se dedicado em muitas ocasiões a falar 
do cosmo e sua relação com a literatura. 
A cibernética, desenvolvida nos anos 40 pelos pesquisadores que o escritor cita, 
postulava modelos de regulação e retroação tanto para sistemas autômatos (elétricos, 
mecânicos, digitais) quanto para os organismos humanos, observados em seus mecanismos 
psicológicos, comportamentais, cognitivos, colocando em discussão a própria distinção 
entre máquinas e homens. Calvino retoma o cerne desse problema e o desdobra ao falar dos 
modelos historiográficos e biológicos, que, antes da cibernética, pautavam-se pela 
continuidade entre os fatos e as espécies de seres vivos, mas que estariam agora reduzidos à 
descontinuidade de estruturas econômicas, sociais e culturais determinantes e de moléculas 
elementares de DNA. O que se evidenciava com esses estudos era a existência de um 
funcionamento sistêmico de unidades mínimas comum a todos os processos relacionados 
ao homem, até os mais amplos e complexos. Por isso, Calvino menciona especificamente 
alguns resultados da cibernética dentro do que ele julga ser a mais complicada das 
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 Ibid., p.210. “Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo per esaurire 
le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così – dato che la nostra mente è 
una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi – neppure in una vita che durasse 
quanto l’universo s’arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili”. 
[12] 
 
“máquinas”9 humanas, a linguagem. A linguística de Chomsky, a semântica de Greimas, o 
neoformalismo soviético e as experimentações do grupo francês Ouvroir de Littérature 
Potentielle (Oficina de Literatura Potencial, cuja sigla é Oulipo) são mencionados pelo 
leitor Calvino, ávido pelas novidades teóricas que se fortaleciam bem naqueles anos. Estava 
atento às ciências que prometiam desvendar o funcionamento das narrativas orais 
primitivas e populares, revelando a “máquina” implícita na linguagem e na literatura, cujos 
primórdios estariam localizados nas primeiras tribos: 
 
Tudo começou com o primeiro narrador da tribo. Já os homens 
trocavam entre si sons articulados, referindo-se às necessidades 
práticas de sua vida. Já existia o diálogo e as regras que o diálogo 
não podia não seguir. Essa era a vida da tribo: um conjunto de 
regras muito complicadas, às quais devia se moldar cada ação e 
cada situação. O número das palavras era limitado: no confronto 
com o mundo multiforme e inumerável os homens se defendiam, 
opondo-lhe um número finito de sons combinados variadamente. E 
assim os comportamentos, os usos, os gestos eram aqueles, e não 
outros, sempre repetidos, na colheita dos cocos e das raízes 
selvagens, na caça ao búfalo e ao leão, no casamento que estreitava 
novos laços de parentesco fora do clã, na iniciação à vida e à morte. 
E quanto mais as escolhas de frases e comportamentos eram 
limitadas, mais as regras da linguagem e seus usos eram obrigados a 
se complicar, para regular uma variedade sempre crescente de 
situações: à extrema penúria de conceitos dos quais os homens 
dispunham para pensar o mundo correspondia uma regulamentação 
minuciosa e abrangente.10 
 
 Esse é o início de “Cibernética e fantasmas”. Embora possa parecer que 
Calvino apenas narra a história longínqua dos primeiros homens que manipulavam a 
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 Ibid., p.211. “macchine”. 
10
 Ibid., pp.205-6. “Tutto cominciò con il primo narratore della tribù. Già gli uomini scambiavano tra loro 
suoni articolati, riferendosi alle necessità pratiche della loro vita; già esisteva il dialogo e le regole che il 
dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della tribù: un codice di regole molto complicate cui doveva 
modellarsi ogni azione e ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme 
e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati. E così 
i comportamenti, gli usi, i gesti, erano quelli e non altri, sempre ripetuti, nella raccolta delle noci di cocco o di 
radici selvatiche, nella caccia al bufalo o al leone, nell’ammogliarsi stringendo nuovi legami di parentela fuori 
dal clan, nell’iniziarsi alla vita e alla morte. E tanto più le scelte di frasi e di comportamenti erano limitate, 
tanto più le regole del linguaggio e delle usanze erano obbligate a complicarsi per padroneggiare una varietà 
sempre crescente di situazioni: all’estrema penuria di concetti di cui gli uomini disponevano per pensare il 
mondo, corrispondeva una regolamentazione minuziosa e onnicomprensiva”. 
[13] 
 
linguagem em seu cotidiano e faziam desse cotidiano literatura, ele está, na verdade, 
recontando as histórias de Vladimir Propp sobre os contos populares russos e de Claude 
Lévi-Strauss sobre os mitos indígenas brasileiros. Conhecedor ele também dessas tradições 
narrativas mapeadas em suas infinitas variantes das mesmas fábulas e lendas pelos dois 
pesquisadores, o autor desloca a cibernética para as origens da aquisição da linguagem, 
movimento que se justifica pela ótica estruturalista, segundo a qual o cérebro humano e a 
linguagem verbal funcionariam de acordo com os mesmos padrões desde as eras pré-
históricas. É interessante perceber como Calvino se aproxima da tradição literária oral, 
coletiva e anônima, ponto importante não só do trecho acima, mas de muitas discussões 
posteriores relativas à ciência e à literatura, ao autor e ao leitor, e próximas dos interesses 
de dois de seus interlocutores centrais, também críticos e ficcionistas, Cesare Pavese e Elio 
Vittorini. 
Mas o ensaio, indo além, acaba por explorar um segundo elemento relacionado 
às tribos e à máquina cibernética, que nos interessa em particular:  
 
O narrador da tribo junta frases, imagens: o filho menor se perde no 
bosque, vê uma luz distante, caminha, caminha, a fábula se 
desdobra de frase em frase, onde vai parar? No ponto em que algo 
ainda não-dito, algo apenas obscuramente pressentido se revela e 
nos agarra e desmembra, como a mordida de uma bruxa 
antropófaga. Na floresta das fábulas a vibração do mito passa como 
um frêmito de vento. O mito é a parte escondida de cada história, a 
parte subterrânea, a zona ainda não explorada, porque ainda faltam 
as palavras para chegar lá. Para narrar o mito não basta a voz do 
narrador na reunião tribal de todos os dias. São necessários lugares 
e épocas especiais, reuniões reservadas. A palavra não basta, é 
preciso um conjunto de signos polivalentes, isto é, um rito. O mito 
vive de silêncio, mais do que de palavra. Um mito calado faz sentir 
sua presença no narrar profano, nas palavras cotidianas: é um vazio 
de linguagem que deseja as palavras em seu vértice e dá uma forma 
à fábula.11 
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 Ibid., p.218. “Il narratore della tribù mette insieme frasi, immagini: il figlio minore si perde nel bosco, vede 
una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si snoda di frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa 
di non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso 
d’una strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito. Il 
mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotteranea, la zona non ancora esplorata perché ancora mancano 
le parole per arrivare fin là. Per raccontare il mito non basta la voce del narratore nell’adunanza tribale di ogni 
[14] 
 
 Já temos agora quase todos os elementos para a montagem da máquina 
literária de Calvino. Um sistema com um número determinado de componentes, por 
exemplo, as trinta e duas peças do jogo de xadrez, acionados com o objetivo de formar uma 
diversidade ilimitada de combinações entre si, assim como acontece e acontecia nos 
cérebros dos primeiros narradores no universo, desencadeando um padrão de narrativas 
literárias reconhecível, familiar, “clássico”, de acordo com o escritor. Até que algo em todo 
esse sistema escapa e alcança o mito: mito como não-dito, como não-linguagem ou quase-
linguagem, mito como o transbordar dos limites da linguagem que só entendia “filho”, 
“floresta”, “búfalo” e “leão”, recursos ainda escassos da tribo. A máquina literária 
substituiria plenamente – ainda que como hipótese estritamente teórica, conforme sublinha 
o escritor – a presença de um autor-sensações ou um autor-paixões para escrever literatura, 
com a condição de que essa máquina conseguisse ver as limitações de seu próprio 
mecanismo combinatório e, então, conseguisse desmistificá-lo, dessacralizá-lo, transgredi-
lo. Novos mitos surgiriam em algum lapso do circuito, emergindo na linguagem para, 
imediatamente após, serem calados e controlados. 
No entanto, em uma primeira leitura, não parece tão fácil entender o que seriam 
esses mitos, talvez porque não sejam realmente um conceito teorizado de modo intencional 
por Calvino nesse ensaio, e porque digam respeito a uma transição inefável, imprevista e 
muito característica do fluxo da escrita literária. Ao mesmo tempo, não são simplesmente 
segredos ou desrazões inexplicáveis do processo de criação ficcional, opostos aos demais 
elementos cibernéticos do jogo. O mito advém do próprio jogo, acontece em meio às 
partidas, no encadeamento de uma palavra após a outra sobre a página branca. Nosso 
objetivo é tentar entender como esse sentido de “mito” como transbordamento da 
linguagem ajuda a esclarecer as possíveis relações entre ciência e literatura, e, mais do que 
isso, potencializa as especificidades da segunda, dialogando com uma tradição teórica e 
epistemológica bastante longeva, adotada por variados escritores e filósofos ao longo dos 
séculos. Nosso interesse está em observar que noções sobre literatura estão imbutidas nesse 
                                                                                                                                                                                 
giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la parola non basta, occorre il concorso di un 
insieme di segni polivalenti, cioè un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire 
la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; è un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel 
suo vortice e dà alla fiaba una forma”. 
[15] 
 
termo utilizado por Calvino e que se delimita, dentro de seu texto, pela noção de máquina. 
O que está em jogo é o mito que surge dentro da obra do autor e em que aspectos dialoga 
com outros significados de mito advindos da tradição literária12.  
O próprio “Cibernética e fantasmas” continua oferecendo indícios que 
permitem aprofundar essa noção de mito, retirando-a do território exclusivo da autoria: 
 
Desmontado e remontado o processo da composição literária, o 
momento decisivo da vida literária será a leitura. Nesse sentido, 
mesmo confiada à máquina, a literatura continuará a ser um lugar 
privilegiado da consciência humana, uma explicitação das 
potencialidades contidas no sistema dos signos de cada sociedade e 
cada época. A obra continuará a nascer, ser criticada, ser destruída 
ou continuamente renovada no contato com o olho que lê (...).13   
 
A leitura, nesse contexto, seria finalmente o que faltava a todo o mecanismo: o 
momento humano, histórico, potencial de significações inéditas, responsável pela liberação 
das consciências e dos inconscientes dos homens em contato com a máquina, através da 
própria linguagem. Portanto, o mito só seria entrevisto ou sentido pelo leitor, isto é, pelo 
fantasma que ronda a máquina-autor. O que antes parecia ser de competência unicamente 
desse autor, a função mítica da literatura para Calvino só se perfaz com o leitor, com aquele 
que ouvia as histórias centenas de vezes na tribo e participava dos rituais sagrados que 
cuidavam dos mitos, e que agora lê solitário um romance em silêncio, intervindo no próprio 
ato da escrita e na produção de sentidos. Essas duas cenas de leitura, tão afastadas temporal 
e culturalmente, teriam em comum a função de dar significado ao processo estritamente 
mecânico, automático, regrado da linguagem-máquina, mas não através de seus indivíduos 
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 Apesar de ter sido consideravelmente reduzido para ser publicado, sob o título “La combinatoire et le 
mythe dans l’art du récit”,  em um número especial da revista Esprit (“Le mythe aujourd’hui”, 1971) sobre a 
atualidade do mito, o ensaio “Cibernética e fantasmas” participa nessa antologia como um dos representantes 
do ponto de vista literário. A publicação reuniu artigos de intelectuais de diferentes áreas do conhecimento, 
psicanalistas, etnólogos, sociológos, escritores, professores, mas vale destacar que a imagem do tabuleiro de 
xadrez aparece em um texto específico de Pierre Lavalle sobre a irredutibilidade da matemática formal ao 
modelo.  
13
 Ibid., p.215-6. “Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo della 
vita letteraria sarà la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà a essere un 
luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialità contenute nel sistema dei segni 
d’ogni società e d’ogni epoca: l’opera continuerà a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o 
continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge (...)”. 
[16] 
 
isolados, e sim de seus leitores imersos na coletividade, na sociedade, também eles 
determinados por processos típicos de sua comunidade. 
Desenham-se, então, as noções de autor e leitor apresentadas no ensaio. O 
primeiro seria a conjugação de diversos “eus” fragmentados, a obstinação em controlar 
regras e determinações da escrita, o ofuscamento de qualquer traço sentimental ou 
psicológico que pudesse querer prevalecer no contato laborioso com as palavras. O autor é 
máquina, deveria ser máquina, porque antes assim do que um autor anacrônico e 
inadaptado, orgulhoso de sua sensibilidade superior e de sua maestria na condução das 
emoções e consciências de seu público. Calvino, inclusive, faz claras referências à tão 
proeminente “morte” do autor, suposto fim decretado por alguns intelectuais na época. 
Michel Foucault (1994), por exemplo, baseando-se em renomadas obras literárias do século 
XX, como as de Proust e Kafka, que se referiam constantemente a si mesmas e que tinham 
sido escritas como se tentassem justamente apagar seus autores no processo de criação, 
deixando à literatura total autonomia discursiva, defende a substituição da tradicional noção 
de autor como subjetividade criadora, surgida com a atribuição de responsabilidade jurídica 
àquele que assinava a obra, pela noção de “função-autor”, dispositivo instaurador de 
apropriações, contradições, modos de leitura e discursividades. Apesar de Calvino citar 
raras vezes os textos de Foucault, há registros em seus artigos e cartas de que ele lia a obra 
do filósofo, especialmente Les mots et les choses e L’Archeologie du savoir. Assim como 
discutia as ideias de Roland Barthes, que no mesmo período na França comemorava a 
morte do autor, com esta frase lapidar, reveladora da afinidade de Calvino com esses 
intelectuais: “o nascimento do leitor deve ser grato à morte do Autor”14. Tanto Barthes 
quanto Calvino fazem o espaço vazio do ex-soberano autor ser ocupado pelo leitor, 
apostando em uma tendência literária particularmente francesa – dadas as poéticas e teorias 
da linguagem que se fortaleciam nessa cultura – de valorização da impessoalidade da 
língua, bem diferente, vale dizer, da forçada objetividade preconizada pelo realismo. A 
conjunção explícita desses elementos em voga nos anos 50 e 60 aparece assim construída 
no texto “La mort de l’auteur” de Barthes:  
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 BARTHES, 1994, p.495. “la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur”. 
[17] 
 
Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda 
sua amplitude a necessidade de substituir pela linguagem em si 
mesma aquele que até então era tido como seu proprietário; para 
ele, assim como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; 
escrever é, através de uma impessoalidade prévia – que não 
podemos, em momento algum, confundir com a objetividade 
castradora do romancista realista –, esperar o instante em que 
apenas a linguagem age, “atua”, e não o “eu” : toda a poética de 
Mallarmé consiste em apagar o autor em prol da escritura (o que, 
como veremos, deixa seu lugar ao leitor).15 
 
Barthes está aqui defendendo a ideia da escritura como impessoalidade que fala, 
ao invés de um eu que fala o que quer através de uma linguagem como instrumento neutro 
e passivo. Já Calvino em seu ensaio utiliza um tom irônico ao destinar o autor ao “inferno” 
(lugar muito significativo na tradição literária italiana). Provavelmente lhe atribui esse 
espaço porque já havia demonstrado em textos anteriores profunda aversão pela figura de 
um autor afeito a autobiografismos e psicologismos. Era a oportunidade de condená-lo 
definitivamente. Em contrapartida, o lugar do leitor é indiscutivelmente de destaque, e o 
escritor só intensificará essa linha de exploração dos gestos, comportamentos, ideias, 
manias e divagações de todo um universo de leitores e leitoras em sua obra. Essa figura 
seria responsável por garantir certos efeitos particulares da combinatória, o próprio ápice 
mítico da narratividade e, consequentemente, o ingrediente humano da literatura, 
sobrepondo-se ao autor.  
Mas será que o autor em “Cibernética e fantasmas” funciona apenas como 
máquina combinatória, ou ele também possuiria um elemento humano disputando as 
recombinações do jogo da linguagem, já que essa máquina conseguiria fazer escapar o 
mito? Afinal, Calvino considera todo o mundo subterrâneo da mente humana investigado 
pela psicanálise, o inconsciente individual e coletivo, “o mar do não-dizível, do excluído 
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 Ibid., p.492. “En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la necessité 
de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire; pour lui, comme 
pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable 
– que l’on ne saurait à aucun moment confondre avec l’objectivité castratrice du romancier réaliste –, 
atteindre ce point où seul le langage agit, ‘performe’, et non ‘moi’: toute la poétique de Mallarmé consiste à 
supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur)”. 
[18] 
 
para fora dos limites da linguagem, do reprimido devido a antigas proibições”16, como 
passível de explodir como material do que ele chamava “mito”, sendo esse material, 
portanto, pré-linguístico e informe, ausente do conjunto efetivo das peças de xadrez, mas 
que também funcionaria como autoria literária. Sendo assim, o autor-máquina 
provavelmente portaria em si a probabilidade de criação ou não de um mito. E será que o 
leitor também não seria, em certa medida, máquina combinatória? O próprio Calvino 
menciona em seu ensaio as diversas máquinas de leitura, decodificação, contagem e 
tradução de textos que existiam no período, mesmo que de forma rudimentar, e que 
indicariam a mecanicidade e os determinismos dessas atividades. Os seres humanos leitores 
responderiam a funcionamentos idênticos aos dos escritores, já que também manipuladores 
da linguagem. 
Poderíamos, portanto, realçar os acenos de um leitor-máquina e de um autor-
homem em “Cibernética e fantasmas”, apesar de os processos de escritura e leitura não 
serem discutidos de forma simétrica e com distinções suficientemente claras. Parece faltar 
um certo equilíbrio nas considerações de Calvino sobre o autor e o leitor, com nítida 
valorização do segundo personagem, através de uma sua idealização bastante sofisticada, 
como alguém plenamente capaz de fazer a máquina literária funcionar a seu favor. É 
justamente nesses interstícios das límpidas declarações de Calvino sobre o homem como 
um autômato, que abrem espaço para pensar o autor e o leitor de literatura como figuras 
predeterminadas e, ao mesmo tempo, imprevisíveis, que é possível acompanhar a literatura 
e a ciência. É na mobilização de algumas noções referentes a processos dificilmente 
definíveis que a literatura se mostra como algo também dificilmente delimitável em uma 
teoria. Através da adesão do escritor a certos conceitos científicos, como a combinatória de 
elementos da linguagem e a descontinuidade dos fenômenos empíricos, é possível entender 
como outros saberes o ajudavam a pensar o saber literário, entendido por ele desde alguns 
anos antes como reflexão e racionalização bem mais próximas à sistematicidade de uma 
máquina do que aos altos e baixos do descontrole sentimental.  
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Veremos com outros textos que as analogias do autor com a máquina, do leitor 
com o humano e do mito com o inconsciente vão se desfazendo e se refazendo em outras 
configurações, revelando a dificuldade de definir com exatidão esses elementos. É 
justamente na convivência da lucidez de seu ensaio com argumentos mais exacerbados e 
polêmicos, como a plena substituição de um escritor por uma máquina, que reside a 
intensidade da transição histórica por ele vivida, a radicalização dos parâmetros de que ele 
dispunha e o estímulo que sentia para continuar o debate.  
É possível associar ao mito, pelas referências bibliográficas presentes no 
ensaio, as análises de Freud sobre a linguagem, principalmente no campo da estética. 
Calvino se refere aos trabalhos de história da arte de Ernst Kris e Ernst Gombrich, com 
cujos pressupostos sobre o prazer do jogo combinatório de palavras, capaz de deixar falar 
os fantasmas escondidos e trazer à tona uma estética da psicanálise como combinação 
repetitiva e criação inesperada, concordava inteiramente. Alguns dos textos publicados 
pelos dois pesquisadores, como o livro Psychoanalytic explorations in art escrito por Kris 
em 1952, tratam diretamente da especificidade da arte, defendida antes pelo fundador da 
psicanálise e posteriormente por Lacan, em relação às outras linguagens, especialmente a 
científica, ainda que destaquem as dificuldades de delimitação entre uma e outra. Se, por 
um lado, ambas lidam com a ambiguidade e com significados mais ou menos precisos, 
nunca estritamente exatos e fechados, as formas e as funções da ciência e da arte seriam, 
segundo Kris, bem diferentes. O autor ainda argumenta que algumas afirmações do senso 
comum são infundadas, como dizer que a linguagem científica é inimiga da poesia, já que 
se destina a exterminar suas imprecisões, ou que o artista é um homem de sentimento 
transmissor de uma linguagem sensorial, enquanto o cientista é um homem de pensamento 
que se limita a expressar significados abstratos.  
Kris toca em questões semelhantes àquelas que sustentam o ensaio de Calvino, 
principalmente ao considerar o mito como domínio comum aos sacerdotes, profetas e 
poetas na Antiguidade, lugar privilegiado do passado das tribos, de suas fantasias, suas 
proibições, sua infância, seus tabus, que encontrava no transe da poesia cantada, no fora da 
consciência do poeta seu único canal de existência. E mesmo na modernidade, com 
interesses voltados à psicanálise ou ao movimento constante de crítica e criação artística, 
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ainda faria sentido falar de mito. Kris assim sintetiza sua visão do misto de regramento e de 
liberação criativa: “A arte, por certo, relaciona-se com o transe e o sonho, como se 
observou desde Platão. Mas por outro lado ela se liga a uma racionalidade rigorosa e 
controlada”17. Reencontramos aqui as noções de máquina e mito. Só que é preciso fazer 
uma ressalva que afasta a discussão de Kris das reflexões de Calvino. O primeiro diz que os 
problemas a serem respondidos pela arte possuem um grau de complexidade inferior ao das 
ciências e que o artista se exprime através de sua individualidade, ao passo que a questão 
central em “Cibernética e fantasmas” é a densidade de pensamento e conhecimento 
alcançada pela literatura e a coletividade anônima como autora literária, negando qualquer 
subjetividade de um gênio criativo.  
Talvez seja também por causa da leitura de textos sobre a psicanálise da arte 
que Calvino tenha optado por falar em “fantasma”, designação aplicada ao universo do 
irracional e dos sonhos, muito utilizada no campo psicanalítico. Além disso, esses estudos 
fazem referência às teorias estéticas da total irrepressão criativa e da escrita automática, 
condenadas por Calvino como expressão de um eu exacerbado e atormentado. Neste trecho 
de seu ensaio ele se contrapõe à  
 
captura direta da psicologia do profundo, que permite derramar as 
imagens do inconsciente, seja individual seja coletivo, geralmente 
algo intuitivo, imediato, autêntico, global, que sabe-se lá como 
escapa para fora, uma coisa equivalente, homóloga, simbólica de 
uma outra coisa. 18 
 
Assim, o escritor não estaria, como leitor de Kris e de outros, desdizendo seu 
argumento sobre o autor cibernético em favor da adoção de uma teoria literária e 
interpretativa centrada na subjetivação para a compreensão de sintomas e medos 
reprimidos. Nessa citação, sua crítica se dirigia aos seguidores de um surrealismo como 
estética da fluidez irreprimida da linguagem, para simbolização de outra coisa fora da 
linguagem – crítica também realizada por outros escritores contemporâneos, como Barthes, 
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 KRIS, 1968, p.195. 
18S1, p.214. “presa diretta della psicologia del profondo che permette di scodellare le immagini dell’inconscio 
sia individuale sia collettivo, comunque qualcosa d’intuitivo d’immediato d’autentico di globale che chissà 
come salta fuori, qualcosa equivalente omologo simbolico di qualcos’altro”.  
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Vittorini e Queneau. Ao invés dos projetos criativos surrealistas que partiam dos impulsos 
incontrolados da escrita até sua posterior lapidação simbólica, Calvino acreditava, em 
“Cibernética e fantasmas”, na manipulação consciente e incansável da linguagem, que 
possivelmente culminaria no lapso, no jogo, no chiste, no prazer inesperado de palavras 
ditas ao acaso. Seu interesse pelos estudos de arte freudianos que tentavam explicar o 
transbordamento inesperado do inconsciente individual e coletivo na linguagem era, 
sobretudo, teórico, pois lhe ajudava a explicar a passagem do que se queria ou se podia 
escrever à página propriamente escrita, atribuindo um caráter de cientificidade ao discurso 
estético. Nesse sentido, também a psicanálise participava do amplo campo da ciência que 
atraía Calvino. 
E, ao mesmo tempo em que o ensaio propõe tal cientificidade, através de 
declarações de poética respaldadas por claras referências teóricas, contribuindo para que a 
própria obra de Calvino se posicione dentro da consistente reconstrução histórica do 
cenário intelectual dos anos imediatamente anteriores e posteriores à publicação de 
“Cibernética e fantasmas”, é inegável sua importância também para a afirmação da 
singularidade da literatura, impermeável a qualquer cientificidade. Uma singularidade que 
nesse texto aparece sob o signo do mito, da noção de transbordamento da linguagem, e que 
reaparecerá em outros ensaios através de noções similares. Porém, o movimento das 
convergências e divergências entre ciência e literatura não é pendular, oscilando entre a 
cientificidade e a literariedade da narrativa. Veremos que a primeira será muito mais 
privilegiada. 
Junto aos estudos de estética da psicanálise e de historiografia da arte, constam 
também no ensaio de 1967 os nomes de Hans Enzensberger e Elio Vittorini, escritores 
envolvidos no debate sobre os modos com que as narrativas modernas estabeleciam seus 
posicionamentos críticos frente ao mundo. De Enzensberger Calvino havia lido Strutture 
topologiche nella letteratura moderna, segundo suas anotações, tomando conhecimento da 
análise das muitas narrativas labirínticas e desorientadoras estudadas pelo autor, para as 
quais a fuga sempre se apresentava como um horizonte possível. Enzensberger, portanto, é 
fundamental para Calvino introduzir em sua argumentação a topologia do labirinto e se 
motivar a falar de sua própria ficção, encerrando o ensaio com um trecho de seu conto “Il 
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conte di Montecristo”, pertencente ao livro Ti con zero (T=0), continuação das 
cosmicômicas de 1967. Tal narrativa se passa dentro da prisão de If, de onde o narrador e o 
abade Faria tentam escapar, porém de maneiras completamente antagônicas, como se 
demonstrassem matematicamente dois modos possíveis de observar o labirinto que os 
enclausurava e de tentar dele sair. 
Na verdade, pouco antes de “Cibernética e fantasmas”, Calvino escreveu outro 
ensaio intitulado justamente “La sfida al labirinto” (1962). Nessa ocasião ele afirmava que 
o melhor modo de enfrentar a cultura de seu tempo, marcada de forma definitiva pelas 
indústrias e pela substituição de animais e homens por máquinas mais potentes, era 
valorizar o posicionamento comum dos discursos científico e poético, ou seja, a postura de 
pesquisa e de descoberta junto à projeção inventiva e à imaginação. Uma de suas ideias 
centrais era considerar a poética, e o seu trabalho ficcional em particular, como 
multiplicidade de linguagens, métodos interpretativos, instrumentos de análise crítica os 
mais abrangentes, permeáveis, portanto, às condições do pensamento científico. Isso para 
que fosse possível uma literatura de “desafio ao labirinto”, de mapeamento detalhado das 
perspectivas, dos objetos e das relações humanas instaurados no panorama histórico, e não 
de redenção ao labirinto, como se ele fosse simples demais ou complexo demais. Citando 
Robbe-Grillet, Gadda e Borges, todos escritores labirínticos, seja pelas disposições 
espaciais, pela estratificação linguística ou pela cosmogonia que propõem em seus 
discursos, Calvino defende uma literatura do conhecimento da realidade o mais completo e 
variado possível.   
Com Vittorini compartilhava o fascínio pela ciência. Tinham, inclusive, um 
espaço privilegiado de embate com outros intelectuais, por terem fundado em 1959 a 
revista Il Menabò, que em seus poucos números trouxe ao centro dos debates culturais 
literatura e ciência juntas. O próprio ensaio “La sfida al labirinto” foi publicado nessa 
revista. Vittorini tinha uma posição muito clara e incisiva. Para atestar a contundência de 
seus argumentos, basta a leitura de seus prefácios e artigos no periódico, através dos quais 
participava da polêmica sobre “as duas culturas”. Essa expressão, cunhada pelo físico e 
romancista Charles Percy Snow no próprio ano de criação de Il Menabò, buscava designar 
o abismo existente entre os cientistas e os não-cientistas (ou intelectuais humanistas), fruto 
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do não-diálogo e do desinteresse entre os grupos. Desde a conferência de Snow proferida 
em Cambridge, que tentava elucidar os porquês de a cultura científica se exercer por 
padrões generalizantes e não se importar com Shakespeare, e de a cultura humanista 
supervalorizar a arte em comparação com outras atividades do conhecimento e desconhecer 
a segunda lei da termodinâmica, a urgência de se questionar os estereótipos e desencontros 
de uma e outra estava colocada.  Vittorini, então, em uma entrevista publicada em Paese 
libri, identifica a origem dessa cisão na Idade Média, quando começaram a se formar 
conhecimentos inovadores em desacordo com os valores moralistas e preconceituosos do 
humanismo vigente. As teorias e os novos paradigmas, relativos, por exemplo, às leis 
físicas do universo, encontravam obstáculos na cultura e na religião, estando pouco a pouco 
fadados a se destacarem das leis comuns para se aglutinarem no campo da ciência. Esse 
choque, para Vittorini, revelava o caráter mais criticável do humanismo que ainda se estaria 
deixando sobreviver no século XX: “O humanismo é contra as máquinas, é contra a 
produção industrial, é contra as técnicas, é contra qualquer experimentação, é contra 
qualquer inovação que não seja saudosista e restauradora”19.  
Tal declaração procura quebrar a ilusão de que os literatos poderiam continuar 
alheios à ciência, bem como profetiza um “humanismo científico”, ou seja, a ciência 
assumindo o poder do velho humanismo renascentista, mas também, por sua vez, 
humanizando-se suficientemente para que novos projetos literários, mais condizentes com o 
momento epistemológico e tecnológico contemporâneo, pudessem nascer. Vittorini ainda 
polemiza: 
 
O que significa, de fato, conhecer Shakespeare? Significa adquirir 
uma riqueza, multiplicar o próprio espaço pessoal pelo espaço 
Shakespeare, engrandecer-se, de certo modo, até o limite 
Shakespeare. (...) Mas se ignoramos o segundo princípio da 
termodinâmica, se ignoramos o princípio de indeterminação, se 
ignoramos o mecanismo do feed-back ou retroação, se ignoramos os 
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 A entrevista foi republicada integralmente em Il Menabò, no último número da revista, organizado por 
Calvino e inteiramente dedicado a Vittorini, após sua morte. Cf. VITTORINI, “Per un’assunzione di 
responsabilità umanistiche da parte della cultura scientifica”, Il Menabò. Torino: Einaudi, 1967, n.10, p.50. 
“L’umanesimo è contro le macchine, è contro la produzione industriale, è contro le tecniche, è contro ogni 
sperimentazione, è contro ogni innovazione che non sia revivalistica e restauratoria”. 
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processos da evolução estelar ou animal, fica nos faltando algo de 
que depende a pertinência histórica da nossa própria operatividade, 
inclusive em sentido literário.20 
 
Vittorini traça um percurso mais radical do que Calvino, por vezes 
extremizando suas considerações, hierarquizando as culturas, posicionando Shakespeare em 
um nível inferior ao das inovações científicas, e por vezes deixa voltar com força, na 
contracorrente, a necessidade de ainda falar de humanismo, mesmo que renovado. 
Enquanto Calvino é mais ponderado, Vittorini declara abertamente serem os escritores e 
poetas de importância secundária em relação aos cientistas, no texto “Perché si scrive”21, já 
que a arte havia abandonado sua função informativa. Compreendemos, através de outro 
texto seu, “Comunicazione a Formentor”22, que função seria essa, ligada à ideia que tinha 
de ciência: a literatura deveria trabalhar com verificações, operações, fatores determinantes, 
contestações, modelos operacionais, tais como aqueles da cultura “inimiga”. 
Acrescenta-se a esse panorama o longo ensaio de Calvino sobre o pensamento 
do amigo nesse período, “Vittorini: progettazione e letteratura”. O confronto entre visão 
científica e humanismo tradicional é novamente discutido, tendo como horizonte uma das 
bases da obra de Vittorini, a proposta de assumir para a literatura um valor de projeto, de 
projeção ao futuro, pela não aceitação da situação do mundo em que se vive. Tanto esse 
quanto outros pressupostos do trabalho crítico e ficcional de Vittorini são condivididos por 
Calvino, inclusive, e sobretudo, o modo também projetual, tentacular e polissêmico com 
que ambos entendiam a ciência: 
 
Porque “ciência” no nosso século significou e significa uma 
quantidade de coisas muito diferentes, a indução ou a dedução, a 
dedicação ao experimental ou a construção de modelos 
matemáticos, o mecanicismo ou o indeterminismo, e cada vez que o 
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 Ibid., p.55. “Che cosa significa, in effetti, conoscere Shakespeare? Significa acquisire una ricchezza, 
moltiplicare il proprio spazio personale per lo spazio Shakespeare, ingrandirsi, in qualche modo, fino al limite 
Shakespeare. (…) Ma se ignoriamo il secondo principio della termodinamica, se ignoriamo il principio di 
indeterminazione, se ignoriamo il meccanismo dei feed-back o retroazione, se ignoriamo i processi della 
evoluzione stellare oppure animale, noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende la pertinenza storica 
della nostra operatività stessa, anche in senso letterario”. 
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 Outra entrevista de 1965, depois reproduzida no mesmo número 10 de Il Menabò, pp. 59-63. 
22
 Publicado em Il Menabò. Torino: Einaudi, 1962, n. 5, pp.4-6. 
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retorno à ciência apareceu no horizonte da cultura humanista nos 
últimos setenta anos significou coisas diferentes. Mas o problema 
de base é sempre aquele da possibilidade ou impossibilidade de 
conhecer o mundo, e, ao menos em relação a isso, o debate 
científico exige continuamente que também o espectador externo 
tome partido.23  
 
As descobertas mais fundamentais de diversas ramificações da ciência, 
determinantes para o conhecimento no século XX, unem-se nesse raciocínio pela postura 
comum de fazer ver o mundo de novos ângulos, de buscar descrever bem as coisas, através 
dos mais elaborados modelos e métodos, através, em resumo, da linguagem. Esse seria o 
impulso epistemológico primordial para a literatura, para a literatura-ciência de Vittorini e 
Calvino: a atenção dos literatos voltada ao território antes reservado aos cientistas, no qual 
se aplicam indução e dedução, no qual a linguagem ensaia uma incursão tanto ao 
empirismo quanto aos números lógicos. Mas, na sequência do ensaio, Calvino também 
destaca algumas divergências entre seu projeto e o do amigo. Enquanto este construía seu 
novo humanismo sobre a crença ainda sólida na relação entre “homem” e “história”, 
contrastantes com o polo ainda pensável da “natureza”, o outro apostava em  
 
um saber no qual toda hipoteca antropocêntrica seja abolida, no 
qual a história escape de seus limites, seja vista apenas como elo, 
deixando-se engolir nos dois extremos pela história da organização 
da matéria, de um lado, a continuidade animal – na qual Vittorini 
continua a ver o início do homem como um salto – e, de outro, a 
extensão às máquinas de elaboração de informação.24 
 
                                                           
23
 S1, pp.162-3. “Perché ‘scienza’ nel nostro secolo ha significato e significa una quantità di cose molto 
diverse, l’induzione o la deduzione, il fermarsi allo sperimentabile o la costruzione di modelli matematici, il 
meccanicismo o l’indeterminismo, e ogni volta che il richiamo alla scienza si è profilato sull’orizzonte della 
cultura umanistica negli ultimi settant’anni ha significato cose diverse. Ma il problema di fondo è sempre 
quello della possibilità o impossibilità di conoscere il mondo, e almeno su questo il dibattito scientifico esige 
continuamente anche dello spettatore esterno di prendere partito”. 
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 Ibid., pp.164-5. “una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui la storia dell’uomo 
esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia 
dell’organizzazione della materia, da una parte nella continuità animale – nella quale Vittorini continua a 




Essa tomada de posição parece se adequar aos outros interesses do escritor. 
Diferentemente da literatura de Vittorini como projeção humanista – tendo em vista o 
duplo movimento rumo à ancestralidade biológica que liga o homem às variadas formas de 
vida, e rumo às mutações tecnológicas desse homem em meio às máquinas – , a 
preocupação de Calvino é por uma projeção não-antropocêntrica. Por uma projeção, 
poderíamos adiantar, cosmicômica. O escritor evidentemente não pensará seus projetos 
como investigações tão somente cósmicas, científicas e fundadoras de discursos teóricos, 
comprobatórios ou técnicos, que gerassem resultados definitivos para uma análise 
metodológica da situação precária do homem no universo. Ele levará em conta a 
comicidade desse percurso, a brincadeira que pode ser descoberta na narração que 
transpassa seres, planetas, corpos celestes, homens e, certamente, a própria linguagem, 
acrescentando um ingrediente estranho à ciência. Cósmico e cômico unidos de maneira 
bem particular. Inclusive, o próprio modo como o escritor entendia as principais teorizações 
dos signos linguísticos desenvolvidas principalmente na França nesse período, como a 
semiótica, o estruturalismo e, depois, o pós-estruturalismo, que se generalizavam nos meios 
acadêmicos, desmistificando as noções de história, linguagem e ciência, era particular: 
todas teorias também passíveis de imperfeições, falhas e assistematicidades dentro de seus 
rigorosos sistemas de mapeamento e análise, sendo que esses inevitáveis lapsos se tornarão 
muitas vezes risíveis sob o seu estilo nas Cosmicômicas.  
Ciente de que um humanismo mais adequado ao seu tempo poderia parecer 
pouco “humano”, Umberto Eco, também em Il Menabò, contribuiu com a discussão. Assim 
como os seus interlocutores, ele caracteriza esse possível humanismo como projeto, 
especificando-o como um olhar voltado aos objetos e concordando com a visão de 
Merleau-Ponty a respeito do que entendia por humanismo: 
 
Se existe um humanismo hoje, ele se desvencilhou da ilusão que 
Valéry designou muito bem ao falar desse “pequeno homem que 
está dentro do homem e que sempre pressupomos”... O “pequeno 
homem que está dentro do homem” é só o fantasma de nossas 
operações expressivas bem sucedidas, e o homem mais admirável 
não é esse fantasma, é aquele que, instalado em seu corpo frágil, em 
uma linguagem que já falou muito, em uma história titubeante, 
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reconhece-se e se põe a ver, compreender, significar. O humanismo 
hoje não tem mais nada de decorativo, nem de bem-estar.25 
 
 O argumento retirado desse trecho de Merleau-Ponty que Eco desenvolve é o de 
“uma linguagem que já falou muito”, alienando-se nas situações de que provém (a 
alienação inescapável da sociedade altamente industrializada era o foco de todo o discurso 
inicial de seu artigo), e que, por isso, desafia o artista a não se deixar também alienar, de 
modo a rompê-la para exprimir a crise, e novamente se arriscando a fazê-la espelhar as 
condições de precariedade. A arte, nessa concepção, assim como já o fazia a ciência, 
deveria propor modelos operativos complementares que permitissem tomar partido sobre a 
cultura mais atual. Afinal, a ideia central da argumentação de Eco é de que a arte opera um 
modo de formar, ou seja, de dar formas aos conteúdos, através das quais traduz um modo 
de ver o mundo e criticá-lo. É a literatura aprendendo com a ciência e demonstrando sua 
autonomia pelas formas estéticas que cria e que são seu verdadeiro “conteúdo”. 
 E, finalmente, Eco defende que a literatura pode se realizar pela construção de 
imagens do cosmo, novamente em diálogo com a ciência, e, ainda assim, ele ressalta, sem 
abandonar a problemática das relações humanas e sociais, juntando-se a Vittorini e 
Calvino:  
 
Uma literatura que exprime nas suas formas abertas e 
indeterminadas os universos vertiginosos e hipotéticos concebíveis 
pela imaginação científica, finca-se ainda sobre o terreno do 
humano, porque está ainda definindo um universo que assumiu sua 
nova configuração justamente por força de uma operação humana – 
entendendo como operação a aplicação de um modelo descritivo 
com o qual operar sobre a realidade. Mais uma vez a literatura 
exprimiria nossa relação com o objeto do nosso conhecimento, a 
nossa inquietação diante da forma que demos ao mundo, ou da 
forma que não podemos lhe dar; e se esforçaria para prover nossa 
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 MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, apud ECO, 1962, p.233. “S’il y a un humanisme 
aujourd’hui, il se défait de l’illusion que Valéry a bien désigné en parlant de ‘ce petit homme qui est dans 
l’homme et que nous supposons toujours’... Le ‘petit homme qui est dans l’homme’, ce n’est que le phantôme 
de nos opérations expressives réussies, et l’homme qui est admirable, ce n’est pas ce phantôme, c’est lui qui, 
installé dans son corps fragile, dans un language qui a déjà tant parlé, dans une histoire titubante, se ressemble 




imaginação de esquemas sem os quais toda uma área da atividade 
técnica e científica talvez nos escapasse, e se tornaria 
verdadeiramente algo diferente de nós, pelo qual nos deixarmos ao 
máximo conduzir.26 
 
O esfacelamento de importantes paradigmas da cultura científica e literária e, 
principalmente, a emergente necessidade de operar modelos de compreensão da realidade 
servem como plano histórico para entendermos as perspectivas da ensaística e da ficção de 
Calvino e para conseguirmos relacioná-las ao intenso debate da época. Dois textos bastante 
semelhantes entre si, que propunham diretrizes para projetos editoriais envolvendo o 
escritor e outros intelectuais, possibilitam complementar em linhas gerais o cenário teórico 
montado com “Cibernética e fantasmas” e com as posições de Vittorini e Eco.  
O primeiro se refere ao projeto de uma revista que Calvino pretendia fundar 
com Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e outros, que se chamaria Alì Babà, mas 
que nunca se concretizou, mesmo depois de vários anos de gestação. Em “Lo sguardo 
dell’archeologo” (1972), o escritor se propôs a sistematizar as discussões feitas até então 
sobre o programa a ser adotado na composição de Alì Babà, abrindo seu texto com as 
dificuldades de categorizar as múltiplas produções técnicas, artísticas, culturais que 
surgiam, a fim de entendê-las e discuti-las, justamente porque a História e o Homem já não 
eram mais como antes: 
 
Os métodos continuamente retificados e atualizados durante os 
últimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para cada coisa 
e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado aquilo que fica fora), 
aqueles métodos unificáveis em uma metodologia geral, a História, 
isto é, a escolha de um sujeito denominado Homem, a cada vez 
definido com seus predicados, sofreram muitíssimas rachaduras e 
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 Ibid., p.236. “Una letteratura che esprime nelle sue forme aperte e indeterminate gli universi vertiginosi e 
ipotetici azzardati dall’immaginazione scientifica, si batte ancora sul terreno dell’umano, perché sta ancora 
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nostra inquietudine di fronte alla forma che abbiamo dato al mondo, o alla forma che non possiamo dargli; e 
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dell’attività tecnica e scientifica forse ci sfuggirebbe, e diverebbe veramente qualcosa di altro da noi, da cui al 
massimo lasciarci condurre”.  
[29] 
 
fissuras para ambicionar ainda manter tudo estável, como se nada 
tivesse acontecido. 27 
 
Frente à instabilidade e à inadequação dos métodos, a alternativa, então, seria 
encarar o desafio de explorar as mais recentes propostas de representação e comunicação 
nas artes, baseadas em diversas operações que faziam funcionar juntos máquinas, homens, 
seres vivos e mecanismos elementares de toda a matéria, escolhendo a cada caso os 
instrumentos críticos mais apropriados. Porém, percebe-se no programa esboçado por 
Calvino uma postura um tanto resistente, dadas as profundas mudanças a serem saldadas, 
de recriar um outro sistema tão seguro quanto haviam sido os paradigmas do saber dos 
séculos anteriores; porque, se o projeto da revista não concebia a existência de sujeitos de 
investigação e de discursos claramente determinados como unidades interpretativas dos 
fatos culturais, existiria, de qualquer forma, uma metodologia estruturalista ou semiótica 
bem rígida a ser aplicada à descrição da multiplicidade fragmentária de linguagens, teorias 
e objetos artísticos. Por outro lado, apesar dessa tendência a uma nova sistematização, 
Calvino ressalta a decisão do grupo de simular realmente um trabalho de arqueologia sobre 
os materiais encontrados, isto é, um trabalho minucioso que deveria ser realizado “de fora”, 
com a descrição cuidadosa e a compreensão mútua entre “arqueólogo” e “ruínas”, isentas 
de qualquer empenho apriorístico de reconstrução completa e linear do passado ou do 
presente. A arqueologia, nesse raciocínio devedor, em grande medida, dos trabalhos de 
Foucault, mostrava-se ao grupo de Alì Babà mais condizente com os novos tempos do que 
a história, devido ao seu exercício de descrição e ao olhar móvel em relação ao lugar social, 
cultural, moral que ocupa, distante de uma narração positivista ou teleológica de fatos e 
obras. Mas, ainda assim, a arqueologia da revista nascente queria se apoiar em outros 
procedimentos metodológicos bastante científicos. E o empenho de Calvino em redigir um 
programa editorial coerente que esclarecesse todos os pressupostos metodológicos que 
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 Ibid., p.324. “I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli ultimi quattrocento anni per 
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unificabili in una metodologia generale, la Storia, cioè la scelta d’un soggetto denominato l’Uomo, volta a 
volta definito dai suoi predicati, - hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto 
insieme come se niente fosse”. 
[30] 
 
seriam ali assumidos já indica que, em meio à crise e à urgência de renovação, é com uma 
postura “arqueológico-estruturalista” que ele construía suas afinidades. 
É evidente que muitos dos avanços teóricos na revisão dos paradigmas do 
pensamento ocidental implicavam necessariamente retrocessos e deslocamentos, riscos e 
ganhos, segurança e insegurança, presentes todos eles nas reflexões de Calvino, sempre 
motivadas pelos novos processos histórico-sociais. Processos que, para ele, também em 
relação ao projeto de montar uma coleção com 50 títulos de obras literárias e 
historiográficas para a “Einaudi Biblioteca Giovani” de 1974, faziam-se cada vez mais 
descontínuos. Tanto que discute na apresentação à coletânea o rompimento da ilusão de que 
narrativas históricas e ficcionais se sucederiam fluidamente, formando um todo unitário: 
 
aprenderemos que continuidade e sincronia são ilusórias, que 
também a “história universal” não deixa de ser apenas um ponto de 
vista particular, um enésimo preconceito nosso. Mas as histórias, 
aquelas que entraram a fazer parte do nosso patrimônio mental, com 
a evidência dos emblemas e dos símbolos e com sua impregnação 
de significados, continuarão ainda a trabalhar dentro de nós, a 
significar, a abrir novos discursos. 28 
 
Micro-histórias ao invés de uma História universal; relatos fragmentários ao 
invés de um discurso de verdade; a história antiga como conjunto polivalente de narrativas, 
com poder de simbolização e, portanto, de significação contundente e dinâmica, assim 
como as narrativas literárias se apresentam como histórias com múltiplos pontos de vista 
sobre o mundo, que restam assim desconexas e particularizadas, na memória cultural das 
sociedades. Aparece mais uma vez colocado o problema da narração não-antropocêntrica e 
da multiplicidade de instrumentos de leitura do mundo, já referido em outros textos. Além 
de que a referência a um patrimônio narrativo potencialmente aberto a novos significados 
recupera o valor mítico da escrita e da leitura literária já antes apresentado. 
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Nesse mesmo contexto, o escritor redige um artigo para um número especial do 
The Times Literary Supplement sobre as ligações entre a literatura e outras disciplinas, cujo 
título original em italiano, depois publicado em Fiera Letteraria no mesmo ano de 
“Cibernética e fantasmas”, era “Tra idee e fantasmi”. Enzensberger e Umberto Eco, com os 
quais Calvino se correspondia com frequência nesse período, também tinham sido 
convidados a escrever, mas são os textos de Queneau e de Barthes que mais nos interessam, 
por explorarem a fundo o embate entre ciência e literatura. Mesmo que a Calvino 
competisse discutir a aliança entre filosofia e literatura, seu texto, muito próximo de 
“Cibernética e fantasmas”, não resistia em considerar também a ciência como participante 
dessa relação, compondo com os artigos de Queneau e Barthes um consistente diagrama de 
argumentos sobre as especificidades literárias. Já o título do ensaio revela a importância dos 
fantasmas para o autor, fantasmas que, nesse caso, ficam fora do sistema das ideias, 
assombrando-as nos territórios da filosofia e da ciência. Também a imagem do tabuleiro de 
xadrez abre o texto, demonstrando novamente sua funcionalidade como analogia: enquanto 
os fantasmas são os que não pertencem ao dentro do sistema, o tabuleiro é o dentro, o 
conjunto de regras, o próprio jogo. 
Calvino, em um primeiro momento, tenta definir claramente, por contraste, a 
atividade literária de narrar histórias sem abstrações, construindo personagens e ações 
concretas e vitalistas, particularizadas e descritas individualmente, que se distanciaria do 
discurso filosófico-científico, de natureza mais universalizante e conceitual. Porém, a 
distinção começa a se desfocar ao longo do ensaio, enquanto comenta as dificuldades da 
aproximação entre literatura e filosofia, as tentativas fracassadas de diálogo entre escritores 
e filósofos, uma certa rigidez de julgamento de uns com os outros e a artificialidade com 
que a crítica parecia forçar o encontro. Filosofia e literatura, em resumo, inicialmente 
definidas de modo um tanto purista, deveriam, segundo o escritor, deslocar-se de seus 
lugares convencionais para que o diálogo fosse proveitoso, para que se pudesse, por 
exemplo, sentir sutilmente a natureza filosófica da linguagem literária. E, por fim, ambas 




Aquilo que eu estava descrevendo como um casamento com camas 
separadas deve ser visto como um ménage à trois: filosofia, 
literatura, ciência. A ciência se encontra diante de problemas 
semelhantes aos da literatura, constroi modelos do mundo 
continuamente postos em questão, alterna método indutivo e 
dedutivo, e deve sempre estar atenta e não tomar como leis 
objetivas as suas próprias convenções linguísticas. Uma cultura à 
altura da situação só existirá quando a problemática da ciência, a da 
filosofia e a da literatura se colocarem em questão umas às outras 
continuamente. 29  
 
Nesse movimento, mesmo aproximando-os pelo objetivo comum de construção 
de ordens mentais para a compreensão do mundo, a partir dos métodos e modelos 
científicos, Calvino ainda tenta nuançar os espaços, insistindo em afirmar que escrever 
romances para deliberadamente fazer filosofia (e todas as outras combinações do ménage à 
trois) significa não respeitar a própria literatura, que não deve ser conceitual e tem seu 
modo particular de operar a linguagem. Ele diz apenas valorizar as obras literárias que 
pareçam ter se preocupado com questões filosóficas na medida apropriada para fortalecer 
uma sua natureza filosófica já existente. O segredo para fugir do artifício gratuito, de 
acordo com suas considerações, seria não impor ao modo específico de trabalhar com a 
linguagem os atributos e as funcionalidades que lhe são alheios, de outra linguagem, mas 
nem por isso impedir que aquilo que não lhe é “natural” venha influenciar seu modo 
próprio de colocar e pensar os problemas. Um equilíbrio muito difícil, como podemos 
perceber, pouco “quantitativo” (apesar de muito exato), que teria sido conquistado por 
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges e Raymond Queneau, figuras que já acompanhavam 
Calvino e que ainda o acompanhariam. Teriam em comum a disposição especulativa, 
visionária e erudita, sem levá-la, no entanto, muito a sério, sempre buscando esconder o 
jogo das estruturas e dos conceitos que alimentavam intencionalmente suas narrativas. 
Assim, eles se defenderiam do peso do mundo com leveza, precisamente a “leveza 
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[33] 
 
fantasmática das ideias”30. Com essa ligeira alusão aos fantasmas do título de seu texto, 
Calvino o encerra. Estabelecidas as equivalências ideias-filosofia e fantasmas-literatura, 
estes apareceriam unicamente para se fazer ver, para lembrar que eram a garantia do 
descontrole dos conceitos estruturais e sistêmicos (definidores para o escritor da linguagem 
filósofica e científica), e do equilíbrio entre esses conceitos e as especificidades literárias 
(uma vez que a literatura possuía também sua parcela conceitual ou abstrata, 
principalmente em Borges). Os mesmos fantasmas que existiam como leitores históricos ou 
que ainda não existiam como o “fora da linguagem”, como vimos, aparecem agora como 
responsáveis por retirar o “peso” das coisas e das próprias ideias, emprestando sua leveza 
corpórea ao instinto filosófico e científico da literatura. Portanto, exercem papel 
fundamental no pensamento de Calvino, reforçando o quão decisivo e multifacetado era o 
debate sobre como e por que literatura e ciência deveriam se encontrar e se ouvir. 
Barthes (1994) também trata das semelhanças e diferenças entre ciência e 
literatura em “De la science à la littérature”. Destaca que a especificidade máxima da 
escritura é estar na linguagem, ser a própria linguagem, com o poder de contestar todos os 
outros discursos e códigos que circulam. Desse modo, a escrita literária seria o campo da 
soberania da linguagem, a ser, aliás, sublinhada pelas análises estruturalistas. A linguagem 
científica, no entanto, também seria constituída de estruturas linguísticas comuns a 
qualquer obra humana social e cultural, mas, devido a alguns séculos de institucionalização 
e de sucessivas classificações em especialidades e categorias do conhecimento, teria se 
tornado domínio supremo da seriedade. Sua tarefa, segundo Barthes, era reconquistar a 
característica agora exclusiva da literatura, o prazer da linguagem, o eros da 
experimentação com as palavras. O foco, portanto, da participação desse intelectual francês 
no debate do The Times Literary Supplement são as particularidades do jogo da linguagem 
inerente à literatura. 
Queneau (1967), por sua vez, tendo em vista o confronto tradicionalmente 
hostil entre poetas e cientistas, alerta para a importância de a poesia renovar sua relação 
com a ciência para poder expandir seus significados. Ressalta a matemática como 
instrumento cognitivo interdisciplinar a ser levado em conta pelos escritores, devido à sua 
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natureza metalinguística. Sendo assim, é possível compreender as referências que Queneau 
faz ao grupo Oulipo, que ajudou a fundar em Paris. A intenção era justamente matematizar 
a literatura para que ela sempre fosse literatura potencial, cujos resultados levariam, por 
exemplo, a narrativas lógico-dedutivas bastante esquemáticas. Enquanto Barthes atacava a 
pretensão da ciência de ser um discurso privilegiado que diz a verdade através de uma 
linguagem aparentemente neutra, querendo provar que essa ciência deveria aprender com o 
respeito que a literatura devotava à linguagem, Queneau defende que os literatos deveriam 
se interessar mais pela metodologia matemática, plena de significados discursivos, 
inclusive literários. 
Toda essa discussão sobre ciência e literatura, da qual o número especial do The 
Times não é senão um exemplo localizado dentre muitos espalhados pela imprensa 
periódica da época, como a própria revista Il Menabò, estende-se por grande parte da 
produção ensaística de Calvino. Seus textos podem ser agrupados em blocos com temáticas 
afins, sem que necessariamente tratem de ciências e autores definidos, abrangendo um 
número bem variado de saberes, tradições, noções conceituais, desde áreas mais exatas, 
como a cibernética, até outras menos exatas, como a antropologia. Certos ensaios 
remontam à cultura de alguns séculos atrás, quando falar de ciência e literatura significava 
algo bem diverso do que nas últimas décadas. Outros discutem poéticas e teorias bem mais 
atuais, de livros editados, organizados e mesmo traduzidos por Calvino naqueles anos 1960. 
Assim, podemos dizer que, através desses textos que compõem o debate sobre as duas 
culturas, é possível conhecer boa parte da biblioteca do leitor Calvino: obras escritas por 
aqueles estudiosos “multidisciplinares”, que exerciam nos séculos XVI e XVII o ofício de 
astrônomos, matemáticos, físicos, anatomistas, biólogos; teorias sobre a matéria no 
universo, o surgimento do homem e sua insignificância na esfera global dos seres vivos, as 
estruturas determinantes da composição desses seres e as relações que estabelecem entre si 
e os milhares de narrativas criadas dentro dos agrupamentos sociais; e, finalmente, as 
propostas estéticas mais recentes que prestam contas ao desenvolvimento tecnológico-
informacional da sociedade moderna explorando as potencialidades da linguagem. 
Muitos são os autores lidos, a fim de pensar tais questões, porém alguns se 
destacam pela recorrência com que marcam presença nas reflexões de Calvino. Começando 
[35] 
 
por Galileu, grande mestre da observação minuciosa e da escrita econômica, cientista com 
estilo de literato, poderíamos ainda citar Lévi-Strauss, Propp, Barthes e Greimas, até 
alcançar as ficções de Queneau e Perec. Além disso, é imprescindível fechar esse cenário 
com a ficção do próprio Calvino e a tradição com que dialoga em suas cosmicômicas. Em 
certos pontos desse percurso, temos a sensação de que é possível sistematizar as afinidades 
entre literatura e ciência e as especificidades de cada uma, mas em outros voltam a ganhar 
destaque as dificuldades de tal sistematização, como se algo sempre ameaçasse os limites 
da lógica dicotômica que parece reger o debate. E são esses desequilíbrios vividos pelo 
ensaísmo e pela ficção de Calvino que merecerão destaque. 
Por isso, será válido se perguntar quando e como concepções de literatura e de 
ciência emergem de seus textos, e quais seriam seus funcionamentos e suas implicações nos 
elementos centrais da composição de um Calvino cada vez mais “máquina”, intensamente 





























2.1. O livro da natureza e o alfabeto: Galileu, escritor lunático 
 
 
Galileu Galilei é definitivamente uma das maiores referências para Calvino, 
como disciplina descritiva, perspicácia de observação e limpidez de estilo. O polêmico 
observador do vasto e misterioso universo tem seus escritos lidos com muita atenção às 
suas precisões astronômicas e nuanças poéticas, tornando-se um modelo não só para o 
escritor em particular, mas para toda uma tradição italiana de romancistas. São muitas as 
breves citações e longos os comentários à obra de Galileu dentro da obra de Calvino. Dos 
ensaios e entrevistas dos anos 60 às conferências preparadas em 1985 para a Universidade 
de Harvard, Lezioni americane – Sei proposte per il prossimo millennio, foi constante a 
presença de Galileu em suas reflexões sobre ciência e, sobretudo, literatura. Um primeiro 
ponto importante desse material é propriamente a inserção do cientista no cânone literário 
italiano, através das lições morais e estilísticas que esse astrônomo-físico-matemático 
poderia ensinar à escrita moderna. Em “Due interviste su scienza e letteratura” (1968), 
junção de algumas respostas dadas por Calvino em duas entrevistas nas quais lhe havia sido 
proposto o desafio de explicar o diálogo possível ou impossível entre literatura e ciência, 
ele legitimava os valores e os métodos de pesquisa de Galileu – tomando-o por uma figura 
completa de intelectual, não apenas de um astrônomo ou um matemático que escrevia livros 
transgressores sobre as leis dos corpos e da inércia – dentro da tradição literária italiana, da 
qual nunca se afastava para escolher seus “clássicos”.  
Afinal, “Galileu usa a linguagem não como um instrumento neutro, mas com 
uma consciência literária, com uma contínua participação expressiva, imaginativa, até 
mesmo lírica”31. Calvino o compara explicitamente a Maquiavel, confessando naquele 
momento sua predileção pelo primeiro, pois sua escrita ofereceria tanto precisão e clareza 
quanto possibilidades inventivas irrestritas. Esses dois procedimentos não se excluíam, de 
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 S1, p.232. “Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con 
una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addiritura lirica”. 
[40] 
 
acordo com Calvino, e contribuíam para que se realizasse a vocação primeira da literatura 
italiana: 
Essa é uma vocação profunda da literatura italiana, que passa de 
Dante a Galileu: a obra literária como mapa do mundo e do 
cognoscível, a escrita movida por um impulso cognitivo, que é ora 
teológico, ora especulativo, ora místico, ora enciclopédico, ora de 
filosofia natural, ora de observação transfiguradora e visionária. 32 
 
Nessa passagem o autor expõe claramente uma proposta de literatura como 
mapa do mundo. A imagem é densa em sua cartografia de estéticas e perspectivas, 
incluindo o nome de um dos maiores clássicos da prosa italiana. Capaz de se 
metamorfosear e se diversificar constantemente, a linguagem de Galileu era tão admirável 
quanto a de Dante. Assim, Calvino estreita o consórcio entre ciência e literatura, 
desfazendo os estereótipos de formalidade, neutralidade e transparência aplicados à 
linguagem científica, e o de valorização de cada palavra dentre todas as outras do sistema 
de signos por parte da linguagem literária. Mais adiante, porém, ao exemplificar o que uma 
poderia aprender com a outra, volta a naturalizar a inventividade como essencialmente 
literária e a lógica e o modelo como instrumentos científicos: 
 
Em algumas situações, é a literatura que pode indiretamente servir 
de mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na 
imaginação, ao levar às últimas consequências uma hipótese etc. E, 
do mesmo modo, em outras situações, acontece o inverso. Nesses 
momentos, o modelo da linguagem matemática, da lógica formal, 
pode salvar o escritor da sedimentação que sofrem palavras e 
imagens por seu falso uso.33 
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[41] 
 
De qualquer forma, o ponto central da argumentação continuava sendo a 
ausência de artificialismos que caracterizava os ensinamentos estéticos do cientista. Em 
outro texto, “Il rapporto con la luna”, Calvino havia sido ainda mais taxativo quanto à 
relevância de Galileu para a narrativa literária: 
 
O maior escritor da literatura italiana de todos os séculos, Galileu, 
apenas se põe a falar da lua, eleva a sua prosa a um grau de precisão 
e evidência, bem como de rarefação lírica, prodigiosas. E a língua 
de Galileu foi um dos modelos para a língua de Leopardi, grande 
poeta lunar…34 
 
A referência a Leopardi também já tinha aparecido nas entrevistas, unida ainda 
a Ariosto, antecessor do poeta e de Galileu na genealogia de Calvino. Essa linhagem, 
potencializada pela definição “o maior escritor da literatura italiana”, criaria certa polêmica 
na crítica, colocando Calvino sob a acusação – que já se erguia contra seus novos princípios 
nos anos 60 – de desvalorizar o cânone sagrado e inspirador da literatura, em favor de 
confundir seus discursos com os da ciência, equiparando-os. O próprio escritor se refere à 
estupefação do crítico Carlo Cassola diante da nomeação de Galileu, e não de Dante, como 
grande mestre da prosa italiana. Na verdade, o que se ressaltava era a plasticidade da língua 
e a inventividade das descrições alcançadas pelo discurso (apesar disso e também por isso) 
científico, preciso, rigoroso, que Galileu desenvolvia. Calvino queria demonstrar o caráter 
por vezes extremamente poético da linguagem investigativa e comprobatória do cientista, 
assim como reivindicava para a literatura o uso de recursos e operações usuais na escrita 
científica.  
Chegava com Galileu ao ápice da conjunção ciência e literatura: o 
conhecimento do mundo. A novidade dos estudos do astrônomo pisano no século XVI que 
mais faz pensar Calvino é a visão da natureza não só como um livro a ser lido e 
interpretado, mas como um livro matemático, que contém todas as ciências, figuras, formas 
e explicações do universo. Um livro que poderia ser reduzido até à sua unidade mínima, o 
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alfabeto, de onde se originariam as formas perfeitas, esferas, quadrados, e as imperfeitas e 
mais complexas, como as plantas, os animais e o homem.  Calvino já tinha se referido ao 
alfabeto e ao universo como multiplicidade combinatória de letras em “Cibernética e 
fantasmas”. Agora, em dois ensaios dos anos 80, “Il libro, i libri” e “Il libro della natura in 
Galileo”, chancela-se a noção de mundo como livro exato repleto de inúmeras 
particularidades inexatas, trazida por Galileu (e, antes dele, por Lucrécio e Ariosto) ao 
debate que Calvino conduzia sobre ciência e literatura. Os mesmos processos sistemáticos 
observados e postos em prática por Galileu na compreensão dos fenômenos mais fluidos, 
imensos e misteriosos, afrontados com o menor dos livros, o alfabeto, são vistos pelo 
escritor nos modelos desencadeados pela cibernética e pela tecnologia de combinação do 
DNA e do binarismo numérico dos computadores: “com as combinações de uns vinte 
signos é possível dar conta de toda a riqueza multiforme do universo”35.  
“Il libro, i libri” traz também as implicações mais fundamentais dessa antiga ars 
combinatoria (já discutida muito anteriormente por Raimundo Lúlio e Leibniz) para pensar 
a literatura contemporânea, estabelecendo ligações diretas com “Cibernética e fantasmas”. 
Calvino se questiona, considerando o avançado estágio da informática, se seria possível 
atingir o livro absoluto ou a enciclopédia total através do cérebro eletrônico. Essa hipótese 
se faz presente em seu raciocínio, desvelando o caráter controlador, “esgotador” de 
possibilidades que assume com frequência. Mas pondera que um livro absoluto nunca teria 
sentido, se não estivesse em meio aos outros, na multiplicidade de pequenos livros 
incompletos, não-absolutos, assim como a compilação perfeita dos saberes e linguagens tão 
distintos entre si seria sempre ilusória.  
A ideia mais coerente era a de que o mundo da natureza é indistinguível em 
todos os seus elementos, confuso, apenas aparentemente fluido, abundante e contínuo, e 
que poderia, portanto, atrair para si o mundo escrito de papel e palavras para ser visto 
também como um livro, o livro da natureza de Galileu, ao qual seriam aplicadas geometria 
e matemática. Porém: 
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O pensamento de que os livros se originam dos livros como por 
uma força biológica própria do papel escrito pode gerar angústia. Se 
é o discurso escrito que atravessa a mão que escreve, e o autor só é 
um instrumento de algo que se escreve independentemente dele, 
talvez não sejamos nós a escrever os livros, mas são os livros que 
nos escrevem. 36 
 
Essa afirmação de que a consciência dos fluxos de escrita que independem do 
próprio escritor seria angustiante faz pensar se o mundo escrito também não sofreria, em 
algum momento, a interferência do indistinguível e do incontrolável característicos do 
mundo não-escrito. O ensaísta havia dito em “Cibernética e fantasmas” que a sensação de 
algo que acontece na escrita, malgrado a tensão criativa vivida pelo autor, seria de alívio, 
justamente por retirar o valor da interioridade de um “eu” na literatura. Entre angústia e 
alívio ele tentava explicar, e também entender, ajudado por Galileu, se e como funcionaria 
a apropriação humana do universo extra-humano através do conhecimento. Entre angústia e 
alívio ele acompanhava as indeterminações e imperfeições dos dois mundos, do escrito e do 
não-escrito, na tentativa de, como Galileu, ler esses mundos, decodificá-los, modelá-los, 
mas também, inevitavelmente, não esgotar suas páginas. A consciência, enfim, de viver em 
um mundo não-escrito caótico e informe e de se ausentar no mundo escrito, onde também 
não se tem total controle, onde não há só um que escreve, mas muitos, incomoda Calvino.   
Essas sensações desencontradas provocadas pela passagem de um mundo a 
outro são mais exploradas em “Mondo scritto e mondo non scritto” (1985), no qual 
novamente aparece Galileu. Destacam-se duas passagens relacionadas à disjunção 
traumática desses espaços. Na primeira, ele admite se sentir muito mais seguro e à vontade 
no mundo escrito, sob o controle dos mecanismos já conhecidos que ordenam as palavras e 
procuram um sentido para o mundo não-escrito, este sim misterioso em seus mecanismos, 
impenetrável, labiríntico, inclassificável. Porém, também afirma que, olhando mais 
atentamente, o mundo não-escrito se revela infiltrado por tantos discursos, povoado por 
tantos signos, que parece nos convidar a lê-lo, da mesma forma que lemos o mundo escrito, 
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à procura de suas estruturas reconhecíveis. Esse caminho retoma os passos dos outros 
textos em que o livro de Galileu era discutido, rumo a certa indiferenciação entre os 
mundos ou a uma diferenciação diversa, não mais tão traumática, mas, ainda assim, de 
angústia e alívio. Porque o mundo não-escrito só se torna habitável, nas atuais sociedades 
letradas e plurilinguísticas, por leitores, por homens que leem o mundo tanto quanto 
possível; assim como o mundo escrito não é mais território protegido pelas medidas de 
segurança dos escritores, pelo controle intensivo da escrita “uniautoral”. Logo, de um claro 
binarismo (dentre diversos outros construídos por Calvino) chega-se a um paradoxo, que 
não mais diferenciaria com nitidez os dois termos – ainda preservados desde o título do 
ensaio. 
Da segunda passagem importante do texto salta uma imagem bastante 
significativa do modo como ele entendia o descontrole do mundo não-escrito e o controle 
do mundo escrito: a multiplicidade infinita, indeterminada e ilegível de ideias, fatos, 
relações, coisas se sentiria tão aprisionada em si mesma que parecia pedir constantemente 
socorro ao mundo das palavras, desejando a libertação através da literatura. A natureza das 
estruturas e da ordem do alfabeto é libertadora. Isso justifica a frequência de Calvino no 
mundo escrito de Galileu, onde o mundo não-escrito era visto como um livro mínimo 
primordialmente escrito com o código exato da matemática, tendo com o tempo 
multiplicado tanto suas combinações ali inscritas, que pareciam apenas existir milhares de 
direções desconexas. Perseguindo as particularidades do mundo literário, Calvino ainda diz 
nesse ensaio preferir a transparência estupefante da linguagem de Franz Kafka no confronto 
com o “outro” mundo, à técnica do estranhamento da minuciosa linguagem de James Joyce. 
Isso significa que ele preferia afrontar a desordem da realidade com o seu oposto, a ordem 
sintática, semântica, estilística. Desejo de limpeza, de organização, de racionalização.    
E era essa importância de se dominar as regras e conhecer a fundo os limites e 
as potencialidades do mundo escrito, em meio à extrema precisão e limpidez, que admirava 
em Galileu. Todos os elementos mais caros a ele já tinham sido explicitados pelo cientista-




A filosofia é escrita nesse livro enorme que está continuamente 
aberto diante de nossos olhos (quero dizer, o universo), mas não é 
possível compreendê-lo, se antes não se aprende a compreender a 
língua e conhecer os caracteres com os quais é escrito. Ele está 
escrito em língua matemática, e os caracteres são triângulos, 
círculos e outras figuras geométricas, sem os quais é humanamente 
impossível compreender uma palavra; sem eles ficamos a andar em 
vão por um escuro labirinto.37  
 
O universo, a língua matemática, o homem, o labirinto. As palavras-chave, 
como vimos, de “Cibernética e fantasmas”, do diálogo com Vittorini, Barthes e Queneau, e 
do modo com que entendia o papel da literatura frente à ciência. O espaço cósmico que 
conjuga infinitas combinações das peças do jogo de xadrez; a polêmica entre a potência 
escritural ou a metadiscursividade matemática; a falência do humano como paradigma do 
pensamento nas ciências exatas e humanas e nas artes; a topografia intrincada da realidade 
histórica, social e cultural. A lição de Galileu para superar as incertezas e os impasses que 
Calvino sentia era bem-vinda. 
A escrita a um só tempo científica e literária, na qual convenções e saberes 
filosóficos, descritivos, matemáticos, poéticos se interseccionam, cruzando diferentes 
espaços e mesclando diferentes estilos, não é, no entanto, exclusiva de Galileu. Outros 
estudiosos de séculos atrás evidenciaram ao leitor Calvino possibilidades para a 
narratividade moderna por meio de uma narratividade muito anterior à mais recente 
dicotomia ciência x arte, que talvez lhe permitisse pensar em termos de ciência + arte, 
(combinação que imediatamente remete à variante ciência = arte). Uma das figuras do 
Renascimento que o atraíram foi o cientista Gerolamo Cardano, sobre quem escreve um 
artigo em seu quarto centenário de morte. Homem dedicado à observação meticulosa dos 
fatos e comportamentos humanos, e, ao mesmo tempo, predisposto aos conhecimentos da 
magia e às hipóteses sobre os mistérios da mente e de intuições inexplicáveis, é lembrado 
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 GALILEU, 2008, p.38. “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere, se prima non s’impara a intender la lingua, e 
conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed 
altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”. 
[46] 
 
como um dos fundadores de várias disciplinas surgidas no século XVI, com seu De 
Consolatione, por exemplo. 
 
Escrevia não somente como cientista que deve comunicar suas 
pesquisas, não somente como polígrafo que tende à enciclopédia 
universal, não somente como grafômano que enlouquece 
preenchendo páginas e páginas, mas também como escritor, que 
persegue com as palavras algo que foge à palavra.38  
 
São assim identificados os vários desejos que movem a escritura de Cardano, 
todos eles de interesse também para Calvino. A divulgação da ciência, o enciclopedismo, a 
megalomania linguística e, o mais importante, o impulso literário do cientista, definido 
como a busca da palavra para o que não tem palavra. Essa será uma diretriz literária 
predominante em muitos textos do escritor, desde o argumento sobre a linguagem tentar 
dizer algo que lhe está fora, o mito, apresentado em “Cibernética e fantasmas”. Cardano 
teria agido como pensador e escritor versátil em mais de duzentos textos de ciências, 
religião, filosofia e música. Escreveu ainda, destaca Calvino, um tratado peculiar sobre os 
jogos de azar, De ludo aleae, depois considerado o primeiro texto de teoria da 
probabilidade. E é justamente assim que o escritor o caracteriza, por sua consonância com o 
espírito científico renascentista da desmontagem do mundo não mais homogêneo e 
totalizante. Tal obra, que atrai aquele Calvino fascinado pelo jogo de xadrez, teria 
contribuído para as noções mais precursoras de sua época, relativas à desmistificação do 
universo como ordem divina estável, do homem como centro do conhecimento, das 
sensações e reações humanas como previsíveis e controláveis.  
O conjunto tão multiforme e instigante, ora mais especulativo, ora 
autobiográfico, da obra de Cardano representaria, portanto, um passo importante: a ideia de 
um conhecimento dinâmico e volúvel do mundo, que acontece através de regras e de uma 
escrita repleta de certezas e incertezas tanto científicas quanto literárias. Por isso ele era 
nomeado cientista e escritor, envolvido como estava em observações e comprovações 
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empíricas, em descrições de percepções fugazes, em intuições sobre fenômenos 
inverossímeis. Novamente percebemos que não há elogio à imprevisibilidade no discurso 
crítico de Calvino sem fazer constar imediatamente ao seu lado a assegurada existência do 
conjunto finito e controlável das faces do dado lançado em um jogo. 
Outro nome já mais tardio que aparece em um ensaio seu é Giammaria Ortes, 
um padre “aritmomaníaco” bastante excêntrico do século XVIII que, junto a outros estudos 
sobre comportamentos sociais e embates filosóficos, almejava calcular a matemática e a 
geometria de todos os fatos, pensamentos e sentimentos humanos, inclusive a dor e o 
prazer. Seu retrato é desenhado na introdução ao livro Calcolo sopra la verità dell’istoria e 
altri scritti: pensador pessimista, escritor amargo, perscrutador de uma visão da existência 
humana como máquina, tinha por clássico fechamento de seus escritos a expressão “Quem 
sabe dizer se estou fingindo?”39, tributária, segundo Calvino, do universo teatral por ele 
apreciado. Interessante paradoxo de um matemático da natureza dos homens, de seus 
gestos, opiniões e relações com a economia e a política, emprestando a máscara do ator 
para criar um mistério sobre a veracidade do que escrevia: 
 
Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes não podia ter uma 
inclinação especial pela história, ao contrário, pode-se dizer que 
pouco conhecia do que era a história. (…) Mas, nas conclusões de 
“Cálculo sobre a verdade da história”, Ortes revela um desejo de 
conhecimento cósmico voltado ao detalhe infinitesimal e 
irrepetível: ele, que sempre tende a exaurir o humano em uma 
álgebra de elementos abstratos, aqui condena toda pretensão de 
conhecimento geral que não seja baseado em uma inatingível soma 
de todas as experiências particulares. 40  
 
Nesse trecho é apresentado o embate entre “elementos abstratos” e 
“experiências particulares” depois desenvolvido na leitura de Lévi-Strauss. As 
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determinações conceituais de Ortes surpreendentemente se desdobram em uma 
multiplicidade de seres e situações, ligando dois movimentos contrários, porém recíprocos: 
o da equação matemática que sustenta as múltiplas possibilidades e o da percepção de um 
todo tão multifacetado quanto inatingível. Ortes, em seus textos repletos de cálculos e 
conceitos, e Calvino, em seus ensaios sobre esses cientistas-filósofos-literatos, chegam à 
conclusão de que os resíduos sempre persistem, o sistema nunca é perfeito e a linguagem 
deve estar disponível às imperfeições e às particularidades que fogem à regra. Se é a 
disciplina algébrica do humano e de todo o seu conhecimento que é privilegiada, depara-se, 
mais cedo ou mais tarde, com o “detalhe infinitesimal” que não se deixa sistematizar. Se é a 
variedade de experiências, estilos e tradições que se quer percorrer, sem pretensão à 
abstração e à sistematização, é a própria dimensão ancestral do conhecimento e do homem 
que se perde.  
Calvino, cercando-se dos cálculos matemáticos de mapeamento do mundo de 
Cardano e Ortes, pouco afeitos à historicização, e dos tratados do cientista menos 
antropocêntrico do grupo, Galileu, indiscutível observador do cosmo, vive dia a dia, texto a 
texto, essa tensão entre máquina e mito, entre vontade de controle e a sensação de ter de 
admitir que algo sempre escapa às intenções prévias. Enquanto a teoria da probabilidade e 
das unidades infinitesimais já estava toda contida nos textos de Cardano e Ortes, a chegada 
do homem à Lua em 1969 não poderia ser pensada sem Galileu. Afinal, foi em sua inteireza 
imperfeita, em sua beleza repleta de deformidades, em sua superfície não mais lisa e 
luminosa, mas perfurada por crateras, que ela foi perscrutada pelo telescópio do 
observador. Calvino valoriza essa postura destemida de quebrar a longeva tradição da Lua 
como mero adereço mágico, que servia para enlevar jovens apaixonados, descrevendo-a 
como realmente era e deveria ser vista. Por isso, no texto “Il libro della natura in Galileo” 
(1985), ele cita justamente a passagem em que o astrônomo afirma sua satisfação 
intelectual com a natureza mutável da Lua e de outros corpos celestes: 
 
Eu não posso ouvir sem grande admiração, e direi grande 
repugnância do meu intelecto, atribuírem aos corpos naturais 
integrantes do universo, como de grande nobreza e perfeição, o 
estado impassível, imutável, inalterável etc, e, ao contrário, acharem 
[49] 
 
de grande imperfeição o estado alterável, volúvel, mutável etc. Eu 
prefiro considerar a Terra nobilíssima e admirável pelas tantas e tão 
diversas alterações, mutações, gerações etc, que nela acontecem 
incessantemente (...).41 
 
Não só Calvino como muitos outros intelectuais estavam de olhos atentos ao 
céu, devido principalmente aos fatos históricos mais marcantes daqueles últimos anos, de 
intensa repercussão mundial. Todos se pronunciavam sobre as idas de astronautas ao 
espaço e comentavam nos diversos meios de comunicação as consequências imediatas e 
futuras da exploração humana na Lua e em Marte. Em 1976, o assíduo leitor de Galileu 
redige um artigo sobre a primeira fotografia colorida disparada pela sonda americana 
Viking 1° da superfície do planeta vermelho. O acontecimento faz com que se reflita sobre 
as inúmeras ilusões criadas pelas histórias de toda uma literatura de ficção-científica, que 
estavam sendo apagadas com a descoberta de que o outro planeta, com o qual tanto se 
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Figura 2. Fotografia tirada pela sonda americana Viking 1º sobre a superfície de Marte 
  
 
O ensejo era propício para que Calvino deixasse mais uma vez registrada sua 
crítica a uma ficção-científica como “literatura de segunda ordem” e sua admiração pelas 
“límpidas páginas”42 de Galileu sobre os satélites de Júpiter. O tom do ensaio é de 
preocupação com os desertos também existentes em nosso planeta, representativos de nossa 
condição contemporânea de carestia e de catástrofe. 
Em outro texto motivado pela ocasião da morte do astronauta Von Braun, 
participante da missão com o Apolo 11 que havia chegado à Lua, o escritor põe em questão 
as conquistas espaciais dos últimos anos, contrastando-as em seu esplendor e sucesso 
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científico-tecnológico com as desordens e os problemas terrestres da humanidade, 
cogitando se, agora que o homem estava no domínio do espaço extraterrestre autorregulado 
em suas leis físicas, seria possível simplesmente concluir que algo melhoraria na Terra: 
 
Mas hoje precisamos nos perguntar quanto vale uma inteligência 
teórica e prática tão refinada, quando ninguém sabe sequer por onde 
começar a afrontar os tantos problemas entrecruzados que surgem a 
cada minuto: crescimento demográfico, crise alimentar, 
desigualdade das riquezas e das capacidades produtivas entre as 
várias partes do mundo. 43 
 
Calvino se mostra desiludido, não concordando com a analogia que muitos 
haviam estabelecido naquela ocasião entre Von Braun e Cristóvão Colombo, descobridor 
do Novo Mundo. Para ele a conquista histórica dos territórios coloniais apresentaria 
vantagens irreversíveis para a humanidade, como as riquezas culturais e a noção de homem 
que se reinventava, ao passo que a conquista do espaço não havia ainda demonstrado sua 
relevância para o futuro dos territórios e homens na Terra. O homem havia chegado à Lua, 
mas e agora? “O céu se torna o espelho da luta cruel pelo predomínio entre as nações, o 
desafogo dos problemas não resolvidos aqui embaixo…”44. O que fazer com o 
conhecimento do espaço como sistema perfeito, antes hipótese teórica, agora descoberta 
prática? Como resolver os mesmos velhos problemas humanos, que pareciam só se repetir 
fora do planeta? As dificuldades de compreensão das coisas persistiam. Calvino tinha de 
dar conta de fatos socioeconômicos emaranhados, confusos, interdependentes. A 
inteligência conquistada para arremessar o homem para fora do planeta só seria útil se 
ajudasse a entender o mundo não-escrito. 
O impulso motivador do texto “La conquista dello spazio” de Maurice Blanchot 
(1964), publicado em Il Menabò, parece também ser o de avaliar os ganhos da ida do 
homem à Lua e ao espaço, lugar do antigo céu divino, sagrado e inviolável, tornado um 
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lugar de pura conjectura científica. Mas tinha por ensejo ponderar sobre as dificuldades de 
o homem pôr em questão o seu pertencimento à terra, onde estão suas raízes. Por isso, diz 
Blanchot, Yuri Gagarin ter se sentido sem parâmetros para relatar sua experiência como 
primeiro homem a viajar ao espaço em 1961, preenchendo seu discurso, tão esperado por 
milhares de pessoas ao redor do mundo, mais com titubeios e pausas do que com palavras 
certeiras que pudessem expressar exatamente o que era olhar para o seu planeta “de fora”. E 
isso realmente não teria importância, porque, mais do que saber o que e como contar, 
Gagarin parecia simbolizar a oportunidade de simplesmente dizer, através de suas 
hesitações, que a verdade sobre as coisas, tanto quanto os próprios homens, era nômade e 
não estava mais enraizada como antes. 
Eugenio Montale (1996), por sua vez, escolhe exatamente os mesmos 
elementos que instigavam Calvino nesse panorama de conquistas tecnólogicas dos anos 60. 
No texto “Luna e poesia” de 1969, reflete sobre as consequências das novidades científicas 
advindas das disciplinas exatas para as outras áreas de conhecimento e, sobretudo, para a 
arte. Ele não acreditava que a vida humana progredia com a chegada do homem à Lua e que 
os valores de referência, inclusive a própria Lua, mudariam radicalmente: ela continuaria 
sendo uma imagem privilegiada de tantos desejos humanos, de tantos presságios e destinos. 
A ideia de fundo do texto é, como se vê, a da autonomia da arte em relação à ciência. Nesse 
ponto vemos uma distinção. Enquanto Calvino aplaudia especificamente o caráter 
desmistificatório da ciência de Galileu e de outros em relação à Lua e a toda uma altiva 
tradição poética que a enaltecia, Montale reiterava a continuidade do astro celeste como 
símbolo imaginativo e sentimental. 
Ainda escrevendo sobre os mesmos episódios históricos, também Calvino 
questiona-se sobre o que lhe parecia naquele momento o mais importante: o homem. Estava 
disposto à ciência, dedicado à literatura, curioso pela aproximação das duas, mas para o fim 
único de responder às urgências do homem contemporâneo – mesmo que duvidando 
fortemente do antropocentrismo, junto com Galileu. Assim revela em “Due interviste su 




Claro que sei que certamente eu não escapo do humano, mesmo não 
me esforçando para transpirar humanidade por todos os poros. As 
histórias que escrevo se constroem dentro de um cérebro humano, 
através de uma combinação de signos elaborados pelas culturas 
humanas que me precederam.45 
 
Esse depoimento reitera a garantia de uma presença humana na maquinaria 
literária, desta vez na própria autoria, mesmo que automatizada pelos processos de 
decodificação e síntese lógica do espaço e do tempo não-escritos. As narrativas 
responderiam a esses processos sem, no entanto, saírem completamente do domínio de uma 
cognição humana: o cérebro como tabuleiro de xadrez de “Cibernética e fantasmas” dá 
lugar ao cérebro que, ainda respondendo à combinatória do determinismo cultural, transpira 
humanidade, lida com fatores que lhe são próprios e incontornáveis e se relaciona 
diretamente com a outra parcela de humanidade constitutiva da literatura: 
 
A literatura constroi figuras autônomas que podem servir como 
elemento de confronto com a experiência ou com outras 
construções da mente. É só através da reflexão do leitor que a 
literatura pode se transformar em uma atividade moral, isto é, só 
através de um confronto dos valores que o leitor busca com aqueles 
que a obra literária parece sugerir ou implicar.46  
 
A importância do leitor reaparece em meio às discussões da escritura de 
Galileu, um símbolo de prosa que aliava hipóteses e comprovações físicas a narrações e 
descrições inventivas. O leitor, na verdade, teria de saber escolher o melhor confronto com 
essa escritura, para o mais crítico questionamento sobre o mundo por vir. Desse confronto 
entre os valores de um e outro lado surgiria a força moral da literatura, principalmente pelo 
contato com “outras construções da mente”, como diz no trecho. A literatura, aos olhos de 
Calvino leitor de Galileu, precisava estar constantemente empenhada em observar, atestar e 
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letteratura può collegarsi a un’attività morale, cioè solo attraverso un confronto dei valori che il lettore cerca 
con quelli che l’opera letteraria sembra suggerire o implicare”. 
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refutar, consciente de que esses movimentos são amplos, complexos e coletivos, exigindo 
que os homens aos quais ela se dirigiria também se empenhassem na instauração de um 
sentido crítico, histórico, moral da narrativa. 
Narrativa que nos textos ensaísticos do escritor nunca deixa de ser geometria, 
lógica, cálculo, rigor, sendo também, mas bem menos frequentemente, multiplicidade, 
particularidade, exceção, descontrole. O próprio Galileu ensina que essa mescla pode e 
deve acontecer. E Calvino o acompanha, discutindo ainda sua obra nos últimos textos que 
escreveu, citando-o em quase todas as propostas para o próximo milênio das conferências 
de Harvard. Seguindo o seu rastro pelas dezenas de outros autores citados, vemos que o 
astrônomo marca presença na lição “Leveza”, com seu modelo bastante sintético e sem 
peso, o alfabeto, a ser contraposto ao mundo não-escrito, assim como tinham feito Leopardi 
e Cyrano de Bergerac, e agora a ciência levíssima dos neurônios, neutrinos e bits. Ou com 
sua “Rapidez”, sua agilidade de raciocínio em uma escrita concisa, essencial e de precisão 
ficcional, comprovada por seu Il Saggiatore. Ou então quando, em “Multiplicidade”, os 
diversos saberes, códigos e explicações com os quais a literatura do último século tentava 
criar uma visão multifacetada do mundo remetem à época da ciência antiga e à figura de 
literato-cientista-filósofo de Galileu. Figura múltipla, autores múltiplos. É com este olhar 
sobre uma literatura que faz “falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa sobre a 
calha, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico”47, que 
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2.2. Cosmologias do homem primitivo: mito em Lévi-Strauss e Pavese  
 
 
Em uma entrevista a Daniele Del Giudice de 1978, Calvino responde: 
 
Mas qualquer ilusão de harmonia nas coisas contingentes é 
mistificatória, por isso é preciso buscá-la em outros níveis. Assim, 
cheguei ao cosmo. Mas o cosmo não existe, nem mesmo para a 
ciência, é só o horizonte de uma consciência extraindividual, onde 
superar todos os chauvinismos de uma ideia particularista do 
homem, e talvez alcançar uma ótica não antropomorfa. Nessa 
ascensão nunca senti nem satisfação temerosa, nem contemplação. 
Ao invés disso, senti responsabilidade pelo universo. Somos o elo 
de uma cadeia que se inicia em escala subatômica ou pregaláctica. 
Dar aos nossos gestos, aos nossos pensamentos a continuidade do 
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antes de nós e do depois de nós é uma coisa em que acredito. E 
gostaria que isso fosse extraído do conjunto de fragmentos que 
constituem minha obra. 48 
 
 O espírito geral da conversa já era o de um balanço de sua obra, porque 
publicava desde os anos 40 e tinha muitos projetos e histórias na bagagem. Ele havia 
participado do movimento de resistência antifascista como narrador de vários contos 
brotados dos campos vigiados, das emboscadas e peripécias, de toda a escassez e a 
violência da guerra. O seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), colocava 
em cena um garoto sardento e malcriado, Pin, para falar da carência, da incompreensão e da 
vontade de descobrir explicações para coisas misteriosas, provocadas pela batalha. Pin 
acaba por exercer dentro do romance o papel do narrador que atrai para junto de si sua 
comunidade, com a grande variedade de histórias e canções que conhece, como os antigos 
narradores orais das tribos. Calvino também já tinha completado sua famosa trilogia I nostri 
antenati (1960), consagrando-se, com seu visconde partido ao meio, seu barão nas árvores e 
seu cavaleiro inexistente, como escritor fabulista ou fantástico, epíteto adquirido 
precocemente. Até suas narrativas cosmicômicas já estavam “velhas”, agora que se falava 
de Il castello dei destini incrociati (1969) e Le città invisibili (1972), livros em que o 
escritor teria realizado performances narrativas e descritivas mais intensas. É preciso ter em 
vista tão longo e variado percurso para contextualizar aquele “cheguei ao cosmo”, que 
continua demarcando o momento cosmicômico como passagem bastante significativa em 
meio a outras obras tão autônomas e particulares. 
 Desse trecho depreende-se o problema do antropocentrismo, que Calvino 
pensava ser papel da literatura superar. O homem deveria ser visto como um dos elos da 
extensa cadeia de seres, substâncias e matéria que constituem o universo, uma variedade de 
vida que se relaciona com seus pares e com o mundo de um modo determinado, possuindo 
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 S2, pp.2830-1. “Ma ogni illusione d’armonia nelle cose contingenti è mistificatoria, perciò bisogna cercarla 
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pontos de vista (narrativos, sobretudo) condizentes com sua existência. E que certamente 
não eram os únicos pontos de vista possíveis, mas talvez o fossem até então na literatura 
dos dois últimos séculos, principalmente quando se tratava de narrativas tendencialmente 
realistas, com foco em problemas “humanos”, fossem eles históricos, sociais, econômicos, 
morais. Chegar ao cosmo era tentar o distanciamento, o estranhamento de perspectiva, a 
desmistificação e a desconfiança direcionadas à tradição de tantos romances do homem 
sobre o homem. Tarefa que punha necessariamente em xeque o sentido clássico de se 
contar a História, fluido, linear, causal e universalizante, como se também só existisse um 
sentido de Homem. 
 Calvino esclarece a Del Giudice que o cosmo alcançado não despertava 
interesses verdadeiramente analíticos, técnicos, investigativos, senão aquele de poder ver de 
modo diverso, despido das convenções e dos preconceitos usuais. Oportunidade que 
também valeria para a ciência, como se a veracidade de todo aquele espaço físico tão 
longínquo e maior do que o mundo cotidiano não valesse senão como espaço mental, onde 
pôr à prova outras perspectivas científicas e literárias. Essa visão do escritor desconstrói o 
senso comum de que a ciência propenderia unicamente ao empirismo, à quantificação ou à 
comprovação perceptiva e lógica de seus objetos, e a literatura à pura inspiração ou ao 
temor suscitados por fenômenos desconhecidos. “Nem satisfação temerosa, nem 
contemplação”. O cosmo prevalece em Calvino como diversidade de imagens, como 
espaço da linguagem. 
 Pensando nesses elementos, podemos ler um artigo escrito pelo próprio Del 
Giudice que recupera a ideia de Calvino não ser um escritor romanesco, no sentido de não 
acreditar na viabilidade da representação realista ou naturalista dos grandes romances do 
século XIX para a narratividade literária moderna. Para o crítico, Calvino teria percebido a 
não coincidência entre palavras, estruturas e pontos de vista, de um lado, e “coisas reais”, 
de outro, evidenciando em sua obra a natureza de elaboração artesanal da linguagem, da 
combinação do alfabeto. Por isso, em contraposição ao romanesco, Del Giudice o 
denomina escritor “maneirista” ou “diurno”49, desinteressado da mimese do espaço e do 
tempo praticada nos romances tradicionais, porque via potencialidades a serem exploradas 
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em outros mecanismos, como a evidenciação do modo de se operar o próprio 
enquadramento ficcional, o recorte e o encadeamento das histórias.  
 Essa discussão poderia prosseguir pela recuperação das origens da explícita 
renúncia de Calvino em escrever romances, ou um certo tipo de romance, que nos levaria 
aos seus primeiros debates ainda nos anos 50 a respeito da necessidade de a literatura 
avançar em seus modelos e superar os romances extensos, sérios, realistas do século XIX. 
Mas como esse não é o caso aqui, vale a pena ressaltar que o termo “romanesco” em seu 
discurso adquire exatamente o significado oposto ao empregado por Del Giudice. 
Romanesco, de acordo com os primeiros textos teóricos importantes do escritor, significa 
um proceder narrativo ainda distante dos romances efetivos, um modo de narrar plural em 
sua tendência ao aventuroso, ao impulso amoroso entre os personagens, à força poética, 
visual de uma ação, todos pilares de qualquer trama de romance, sem um modelo prévio e 
global de um único gênero. No ensaio “Mancata fortuna del romanzo italiano” (1953), por 
exemplo, encontramos o romanesco como não-romance e como origem genealógica 
positiva dos romances a serem escritos nas décadas seguintes, que não incorreriam nem no 
lirismo intelectual exacerbado, nem no objetivismo narrativo artificioso. O que diz mais do 
que essa declaração, no entanto, é a imagem criada em outro ensaio, “Le sorti del romanzo” 
(1957), para fazer ver o contraste entre os romances oitocentistas e uma nova narrativa que 
deveria surgir, menos confiante na representatividade do real: “Tem o Thomas Mann, pode-
se objetar. Sim, ele compreendeu tudo ou quase tudo do nosso mundo, mas se debruçando 
de uma altíssima balaustrada do século XIX. Nós olhamos o mundo nos precipitando pelo 
fosso das escadas”50. A diferença crucial quanto à solidez e ao distanciamento dos lugares 
de observação dos antigos e novos romancistas marcava fortemente a necessidade de a 
literatura pós-manniana prestar contas com a velocidade, a instabilidade, o risco. É útil, 
portanto, ter em vista, ainda que de forma esquemática, essa posição de Calvino contra a 
perpetuação dos romances tradicionais do século XIX no século XX, para circunscrever 
ainda mais sua resistência ao antropocentrismo e ao realismo e naturalismo dele oriundos, e 
sua chegada ao cosmo.  
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 Além de leitor de estudos mais antigos com forte teor científico e equilibrado 
sabor poético, anteriores à ciência moderna, ele também se envolverá com livros recentes 
de história e filosofia da ciência e, notadamente, de etnologia e antropologia, dos quais irá 
recolher ao longo dos anos mais argumentos para pensar a existência do homem no 
universo sob novas perspectivas. Perspectivas que valiam justamente como perspectivas, 
mentais, móveis, desafiadoras e refutáveis, e não como vias de acesso a um saber 
inquestionável ditado pelos cientistas. Alguns desses livros o ajudarão mais ainda em sua 
escavação de materiais potencialmente literários, por também oferecerem uma sintonia 
adequada entre os saberes e as linguagens das duas culturas. As novas teses científicas e a 
forma como eram apresentadas ao público serviam em conjunto, de modo indissociável, a 
Calvino leitor de ciência. Um leitor que procura com precisão dentro da ciência apenas 
aquilo que lhe interessa para pensar e escrever literatura, para encontrar diferentes modos 
de narrar. 
Além disso, estimulada principalmente pelas pesquisas formalistas e 
estruturalistas, a discussão sobre as narrativas nas culturas primitivas iniciada com 
“Cibernética e fantasmas” ganha novos contornos, conduzindo a um significado de mito 
complementar àquele do ensaio. Lá se transmitia a ideia de uma linguagem fora dos limites 
impostos pela combinatória restritiva dos elementos predeterminados, como se sempre 
existisse a chance de criar um novo mito a partir de algo nunca dito antes. Agora os mitos 
são vistos principalmente como linguagem já consolidada, significado cristalizado e 
tornado também sistema combinatório, estrutura mental e cultural dos povos estudados e de 
seus ricos patrimônios de lendas cosmogônicas. Assim, além da referência a um valor 
mítico constantemente atualizado pela relação do homem com a linguagem e o mundo, 
voltado à permanente possibilidade de, em um instante da escrita literária, encontrar ou 
reencontrar uma forma verbal que se sente “inaudita”, “inédita” e, ao mesmo tempo, 
“polissêmica”, encontramos também em Calvino o mito intrínseco à ancestralidade 
humana, como modelo narrativo com certas características reconhecíveis, recorrentes em 
épocas e espaços diversos, que ganham mais e mais variações, porém passíveis de 
classificação. Esses dois sentidos de mito, como pré-forma e forma sucessivamente, um 
como experiência e manipulação, outro como fábula e repetição, indistinguíveis, na 
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verdade, dentro da própria escrita ou da própria leitura, reaparecerão principalmente nos 
textos em que discutirá os trabalhos de Lévi-Strauss e de Pavese. 
Como colaborador do jornal la Reppublica, ele escreve uma resenha ao livro La 
Nouvelle Alliance - Métamorphose de la science, de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, que 
seria publicado na tradução italiana pela Einaudi. O escritor sublinha, nesse trabalho de 
1979 realizado pelo químico russo e sua colega de pesquisa, o teor apaixonado das análises 
que refutam a separação entre as “duas culturas”, entrecruzando no mesmo discurso 
principalmente perspectivas científicas e filosóficas, mas também poéticas. Calvino se 
mostra entusiasmado com o livro, já que em muitos momentos se sente convencido de sua 
força intencionalmente filosófica, sem artificialismo ou pedantismo, perigos dos quais o 
escritor se defendia: 
 
Ora, devo dizer que a minha primeira reação quando vejo as 
enunciações de um cientista tendendo ao “poético” é um gesto de 
desconfiança. Uma das primeiras regras da nossa (ou, ao menos, da 
minha) educação intelectual dita, na verdade, que a ciência deve se 
apresentar com a sua cara mais dura e elementar. Se dos resultados 
de seu proceder impassível escapa o que eu poderia considerar uma 
sugestão poética, recebo-a cordialmente, mas devo ser eu a 
descobri-la. Se é a própria ciência que me diz: “veja como sou 
poética!”, eu não aceito, e até tenho uma reação de desprezo. 51 
 
Essa declaração revela o processo de transformação que Calvino acreditava ser 
possível em seu contato como escritor com a ciência, tomando-a, nesse caso, como um 
discurso impassível e bruto a ser depurado para que dele se extraísse poesia. Ele conseguia, 
como leitor de Galileu, encontrar ali poesia por si mesmo, ainda que o cientista tivesse ele 
também demonstrado uma consciência literária importante para que a metamorfose 
acontecesse. Prigogine e Stengers teriam igualmente permitido que seu texto provocasse 
com certa naturalidade a disposição no leitor de recolher literatura em meio à bruteza. Essa 
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passagem de uma a outra dependeria, portanto, das intenções do escritor que vive dentro do 
leitor de ciência e poderia suscitar, inclusive, desconfiança e desprezo. Tal ponto de vista 
privilegia a disparidade entre ciência e literatura, colocando-as em seus lugares usuais, a 
primeira em seu “proceder impassível”, a segunda como beleza e inventividade – o que 
entra um pouco em choque com outras considerações do escritor a respeito de uma ciência 
plenamente consciente da provisoriedade de seus resultados e da parcialidade de sua 
linguagem, e de uma literatura bastante imbuída de um espírito bruto e impassível.  
Recuperando os passos históricos descritos por Prigogine e Stengers, desde os 
primeiros pressupostos científicos dos antigos gregos e os principais precursores das teorias 
sobre a vida do homem e as leis da natureza, como Newton e Galileu, até as últimas 
descobertas da termodinâmica, a entropia, a irreversibilidade e a perda de calor do cosmo, 
Calvino percebe, em meio a esse discurso, a forte presença de escritores e filósofos, como 
Diderot, Kant, Nietzsche e Michel Serres. Os pesquisadores haviam revertido a conclusão 
pessimista de Jacques Monod (1971) de dez anos antes, sobre a solidão acidental e 
marginal da espécie humana na Terra, em um otimismo filosófico-científico que postulava 
a vida humana como passagem necessária, que abriria perspectivas improváveis e, por isso 
mesmo, interessantes. Assim como o próprio Serres recebia com ânimo a publicação de La 
Nouvelle Alliance em sua resenha no Le Monde, exaltando a circunstancialidade e a 
imprevisibilidade na compreensão do mundo e de si mesmo, Calvino também sentia 
surpreendentemente renovada a relação entre ciência e literatura, pois atestava a 
possibilidade de a primeira transitar por questionamentos filosóficos e literários de forma 
consistente, sem atritos. Isso não impede o escritor de deixar bem claro no depoimento 
acima que existem duas discursividades distintas e que forçar sua conjunção só surtiria 
efeitos repulsivos: é o leitor quem deve decidir se a ciência é também poesia ou não. 
Cinco anos depois, ainda em la Reppublica, publica um artigo sobre Fato 
antico e fato moderno, livro de Giorgio de Santillana que, centrado na história do 
pensamento matemático e astronômico desde seus primórdios antes da escrita, cede espaço 
considerável à imaginação literária e ao mito como linguagem de teor científico. Na 
verdade, esse trabalho de Santillana serviria como síntese dos pressupostos longamente 
desenvolvidos em sua obra mais conhecida, Il mulino di Amleto, traduzido na Itália em 
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1984, e se iniciava com uma conferência de 1963 proferida na mesma Associazione 
Culturale Italiana em que, quatro anos depois, Calvino seria ouvido com seu “Cibernética e 
fantasmas”. Foi naquela oportunidade que ele conheceu as ideias de Santillana, aliando-as 
às suas, em uma tese central: “nenhuma história e nenhum pensamento humanos podem 
acontecer, senão situando-os em relação a tudo o que existe independentemente do homem; 
a ideia de um saber no qual o mundo da ciência moderna e o da sabedoria antiga se 
reunifiquem”52.  
 Ciência moderna e sabedoria antiga, episteme antiga e literatura moderna. 
Religar esses elos perdidos no decorrer dos séculos era o que movia Santillana e Calvino 
para pensar o homem e o conhecimento, sempre de forma otimista. O primeiro, em seu 
trabalho de historiador das sabedorias dos povos africanos, astecas, gregos e latinos, 
voltadas à interpretação dos corpos celestes e dos signos do zodíaco como medidas de 
precisão e de certeza; o segundo, como leitor da história da ciência interessado pela 
reconjugação moderna dos saberes e seus critérios não antropocêntricos de precisão e de 
mitologia. Calvino, nessa leitura, condivide com os resultados da pesquisa de Santillana a 
noção antiga de “destino” como conhecimento empenhado da realidade física e consciência 
de seu poder inelutável sobre os homens: verdadeira definição do espírito científico aos 
olhos de Calvino, totalmente diversa da ciência como possessão humana das forças 
naturais, na qual ainda se acreditava, dentro daquele humanismo criticado por Vittorini. É a 
ciência como um otimismo da razão, ciente, porém, de que outras forças intervêm, podendo 
derrotá-la.  
 A extensa investigação dos milhares de mitos de diversas sociedades que 
resultou na obra Il mulino di Amleto trazia como argumento conclusivo o fato de que a 
astronomia estaria na origem dos instrumentos científicos mais precisos e elaborados e, ao 
mesmo tempo, das histórias míticas mais indecifráveis. Ciência e literatura sobre um 
terreno comum; multiplicidade de narrativas com o mínimo de elementos: 
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Quanto mais seguimos os indícios – estrelas, números, cores, 
plantas, formas, poesia, música, estruturas – descobrimos a 
existência de um vastíssimo entrelaçamento de relações, que se 
estabelece em muitos níveis. Encontramo-nos no meio de uma 
multiplicidade retumbante, onde cada coisa reage e tem seu lugar e 
seu tempo estabelecidos. É como um verdadeiro edifício, uma 
espécie de matriz matemática, uma Imagem do Mundo que se 
acomoda em cada um dos muitos níveis, regulada em cada parte por 
uma medida rigorosa. 53 
 
 A natureza da investigação de Santillana evidentemente atraía Calvino, que 
também buscava se nutrir das conclusões teóricas de Propp e Lévi-Strauss extraídas de 
materiais culturais, rituais e narrativos semelhantes. Todos esses pesquisadores, conforme 
analisa o escritor, teriam conseguido o mérito de reduzir a “multiplicidade” à “matemática”, 
as variações e particularidades a “uma Imagem do Mundo”. Mas conclui em sua resenha 
ser difícil afirmar com clareza que partido toma Santillana em meio aos determinismos das 
culturas arcaicas e tecnológicas por ele estudadas, já que seu movimento dentre elas parece 
ora valorizar o pensamento pré-alfabético da antiga matemática e astronomia, ora fazer ver 
seus traumas psíquicos e preconceitos sociais; ora mostrar os valores e as possibilidades das 
sociedades altamente civilizadas, ora contabilizar suas perdas e seus efeitos colaterais. Não 
só em Santillana é difícil distinguir uma clara posição. Também Calvino, arriscando-se 
pelas máquinas e pelos mitos, entretece argumentos desfavoráveis à exacerbação de um dos 
polos, na tentativa de aproximá-los e não mais diferenciá-los como antes, mas nem sempre 
deixando que o seu posicionamento diante de uma possível unidade máquina-mito faça 
aflorar a vitalidade desse encontro. Sua argumentação assume muito frequentemente o 
movimento da dicotomia, ilumina preferencialmente as ambiguidades, titubeia entre as 
semelhanças que unem ciência e literatura e seus artificialismos. Nega uma relação forçada 
com a ciência que se faz poética, mas, ao mesmo tempo, encanta-se com a hipotética 
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 SANTILLANA, 2009, p.27. “A mano a mano che seguiamo gli indizi – stelle, numeri, colori, piante, 
forme, poesia, musica, strutture – scopriamo l’esistenza di una vastissima intelaiatura di rapporti che interessa 
molti livelli. Ci si trova all’interno di una molteplicità riecheggiante, ove ogni cosa reagisce e ha un suo luogo 
e un suo tempo stabilito. È come un vero e proprio edificio, una specie di matrice matematica, un’Immagine 
del Mondo che s’accorda a ognuno dei molti livelli, regolata in ogni sua parte da una rigorosa misura”. 
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redução da literatura a uma “Imagem do Mundo” com letras maiúsculas, voltando, assim, a 
um patamar estritamente científico.  
Baseando-se nessas afinidades conceituais, Pierpaolo Antonello (2005) afirma 
que o escritor teria estado mais propenso a concordar com as teorias de Santillana e Lévi-
Strauss do que com as de Vico a respeito das origens comuns entre literatura e ciência. Isso 
porque os dois primeiros pesquisadores concordavam com as hipóteses historiográficas 
segundo as quais as narrativas míticas pré-modernas teriam derivado da matemática, o que 
explicaria as relações de geometria e as constantes literárias dessas práticas discursivas; ao 
passo que Vico considerava a poesia como o solo cognitivo comum da literatura e da 
ciência. Para Calvino, conforme já visto em “Cibernética e fantasmas”, a etapa primordial 
da criação poética era o número, o jogo predeterminado das funções narrativas.  
A mesma curiosidade intelectual pelo passado e pela atualização da escrita 
híbrida desse passado, nem puramente científica nem puramente poética, pode ser vista na 
resenha publicada no la Reppublica em 1982 ao livro L’Altro Mondo ovvero Stati e Imperi 
della Luna, de Cyrano de Bergerac. Um dos pontos que mais chamam a atenção de Calvino 
nessa obra é, de novo, a heterogeneidade das formas cósmicas e biológicas a partir de 
elementos comuns que interligam seres inanimados e seres vivos. Bergerac fala da unidade 
de todas as coisas pela matéria que está sempre prestes a dar origem a um ser e pode, por 
milhares de motivos, dar origem a um outro, e Calvino percebe que “Essa combinatória de 
figuras elementares que determina a variedade das formas vivas liga a ciência epicurista à 
genética do DNA”54. A combinatória discutida desde os anos 60 é aqui elevada à potência 
molecular, cujos elementos mínimos já estariam presentes na filosofia empirista e atomista 
de Epicuro, como formadores de variedades contínuas e descontínuas. Bergerac, nessa 
linhagem, explorando a relação secular entre homem e cosmo, seria um antecipador de 
muitas imagens da ficção científica.  
Além disso, Calvino tenta acompanhar a materialidade da linguagem do escritor 
francês, enredada pelas especulações científicas de Copérnico, Giordano Bruno, 
Campanella, por ações e descrições inventivas, fantásticas, mas que “não quer tanto ilustrar 
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uma teoria ou defender uma tese, quanto movimentar um carrossel de invenções, que 
fossem equivalentes, no plano da imaginação e da linguagem, àquilo que a nova filosofia e 
a nova ciência estavam movimentando no plano do pensamento”55. Conforme a 
denominação que lhe é dada nesse texto, a inventividade de Bergerac, que traduziria 
pensamento (tipicamente característico da filosofia e da ciência) em literatura, em imagem, 
em ficção, seria digna de um precursor do conte philosophique – gênero eminentemente 
francês do século XVII e reconhecidamente moralista, através de uma ironia e um sarcasmo 
bastante refinados. Calvino, portanto, considera Bergerac um ancestral de Carroll, Borges e 
Queneau, aqueles autores que, como vimos, estariam empenhados em subtrair o peso das 
ideias pela leveza do estilo. Percebemos o que está realmente sendo evidenciado quando 
lembramos, por exemplo, as descrições ricas em detalhes e sutilezas do episódio em que o 
narrador de L’Altro Mondo, tendo chegado à Lua, onde acreditava existir um outro mundo à 
semelhança do mundo terrestre, ouve de um dos habitantes daquele lugar as histórias das 
chegadas e partidas de visitantes anteriores. O primeiro deles teria sido Adão, homem 
primitivo que desejava abandonar a Lua e ir à Terra para fugir da fúria de Deus, após ter 
cometido o pecado de morder a maçã do conhecimento. As explicações dos procedimentos 
que teriam tornado possível a viagem contornam, na voz do personagem de Bergerac, as 
margens da lógica científica ali aludida, sem, no entanto, entrar em seu território: 
 
Ora, naquele tempo, a imaginação do homem era tão forte, por não 
ter sido ainda corrompida por nada, nem pelas depravações, nem 
pelos alimentos crus, nem pela alteração das doenças, que então, 
tendo sido excitada pelo violento desejo de chegar àquele lugar, e 
tendo sua massa se tornado leve pelo fogo desse entusiasmo, ele se 
elevou, do mesmo modo que se vê os filósofos, quando sua 
imaginação está fortemente direcionada a alguma coisa, serem 
transportados no ar pelos entusiasmos que vocês chamam 
extáticos.56 
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Evidentemente estão aí presentes diversos elementos caros a Calvino, como a 
leveza adquirida através da “imaginação”, depois referida em Lições americanas; a relação 
dessa leveza com as leis físicas clássicas (a “massa” dos corpos), relação, na verdade, não 
só de contraste ou subversão, mas de potencialização literária da ciência; um tom cômico 
bastante refinado ao tratar dos voos mentais dos filósofos; e, finalmente, a topografia lunar. 
É criado, assim, um paralelo entre essa cosmogonia de Bergerac, segundo a qual o primeiro 
homem da Terra, Adão, é, na verdade, proveniente da Lua, narrada na oscilação entre 
ciência e literatura, e as outras cosmogonias descritas nas teses predominantemente 
científicas, mas também com traços literários, dos historiadores. 
Ainda no território de suas leituras etnográficas e, sobretudo, de mitologias 
primitivas, Calvino escreve uma resenha especificamente sobre a cultura asteca no México, 
antes e depois da conquista espanhola, estudada por Marvin Harris em Cannibali e re - Le 
origini delle culture de 1980. Destaca já no início a vulgaridade de se estudar um tema 
como o canibalismo seguindo parâmetros eurocêntricos, já que a prática, como outras 
constitutivas dos povos antigos, envolve rituais religiosos e simbólicos que devem ser 
respeitados. E Harris teria tentado justamente entender a peculiaridade da dimensão em 
larga escala com que os sacrifícios humanos e o canibalismo haviam sido praticados pela 
civilização asteca, concluindo que o seu sistema de poder tinha encontrado na farta oferta 
de carne humana dos prisioneiros de guerra um mecanismo de controle sobre as classes 
privilegiadas, nobreza e soldados, para evitar uma crise política e o descontentamento com 
a figura do rei. Dessa forma, o antropólogo americano desenvolve seu discurso sobre as 
bases de um determinismo cultural, que explicaria o difícil equilíbrio entre recursos 
alimentares e crescimento demográfico, necessário às comunidades primitivas, através de 
fatores determinantes como a guerra, a supremacia masculina e o infanticídio feminino. 
Calvino explora esse caráter materialista-cultural do estudo de Harris nas 
sociedades ocidentais posteriores, fazendo relações com a intensa prática do infanticídio 
durante a Idade Média e a Revolução Industrial, atenuada apenas pela percepção de que as 
crianças podiam servir como mão-de-obra dócil e barata. Essa leitura do livro Cannibali e 
                                                                                                                                                                                 
de cet enthousiasme, il y fut enlevé de la même sorte qu’il s’est vu des philosophes, leur imagination 
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re permite tomar distanciamento do núcleo vicioso de valores e paradigmas eurocêntricos, e 
reconsiderar toda a história dos últimos séculos sob o prisma dos determinismos arraigados 
na aparição, destruição e sucessão dos ancestrais. Fica, assim, evidente o quão importante 
se faz para Calvino, nas leituras desses estudos predominantemente historiográficos, a 
reflexão por determinismos, por estruturas, por recorrências.  
 A figura do imperador asteca Montezuma mencionada na resenha sobre o livro 
de Marvin Harris já estava presente nas leituras do escritor alguns anos antes. Graças aos 
vários livros que recontavam a colonização espanhola do território mexicano, reconstruíam-
se com riqueza de pormenores os fatos ocorridos no império de Montezuma, até sua ruína. 
Calvino havia lido Historia de la Conquista de Nueva España, escrita por Bernal Díaz, 
soldado espanhol que havia chegado ao México fazendo parte da empresa marítima 
comandada por Hernán Cortés. Constatando que era a ótica dos vencedores que impregnava 
esse tipo de historiografia havia muito tempo, o escritor se pronuncia sobre a necessidade 
de se recuperar outros documentos, fontes e crônicas da conquista, para que as narrativas 
fossem contadas pela ótica dos colonizados. Ao discutir essa prosa colonialista, ele insiste 
na imediata mobilização dos esquemas culturais de compreensão de uma dada situação 
como uma tendência geral, não só dos relatos de viagem e das narrativas históricas, como 
também das histórias do próprio povo asteca e de Montezuma, que tentavam entender a 
chegada de embarcações, pessoas e armas nunca vistas, completamente estranhas. E o 
choque das duas visões é a disputa entre cosmogonias bem distintas: o fim de uma era 
através da batalha entre o deus patrono dos astecas e o deus exilado vindo do Ocidente, de 
um lado; e o início de uma nova era através de relações políticas e bélicas complexas e, 
sobretudo, instáveis, de outro. Diversidades e adversidades deveriam ser reguladas nesse 
jogo entre as duas autoridades, Montezuma e Cortés, mas, segundo Calvino, esse era um 
jogo que não revelava apenas um vencedor. Isso é o que conclui em sua apresentação à 
biografia do imperador asteca escrita pelo estudioso inglês C. A. Burland: 
 
Hoje sabemos quão efêmeras são as vitórias de Cortés, e quão 
irreparável a destruição que ele carregou consigo, enquanto a figura 
de Montezuma não aparece apenas sob a luz patética dos fracos e 
dos derrotados, mas sim fixada em uma tensão suspensa, como se o 
[68] 
 
jogo entre ele e seu inimigo estivesse ainda em andamento. Se uma 
vitória sua está excluída de início, não significa que sua derrota seja 
certa. Há em Montezuma uma atitude perplexa e receptiva, que 
sentimos próxima e atual, como a do homem que, na crise dos seus 
sistemas de previsão, busca desesperadamente manter os olhos 
abertos, compreender. 57 
 
 Essa passagem explicita que Calvino não falava apenas dos astecas e espanhóis, 
do confronto entre as crenças do império mexicano e o poderio tecnológico dos invasores 
estrangeiros, mas falava do jogo histórico nos anos 70, do mesmo desafio de enfrentar o 
desconhecido, ainda que as derrotas já estivessem prescritas e próximas. Ele comparava as 
histórias de batalhas das crônicas da colonização e dos livros de historiografia recém-
publicados com os impasses dos vencedores e vencidos no mundo atual, as estranhezas, as 
previsões falhas, os choques culturais. Podemos ver mais claramente, na declaração acima, 
que suas leituras científicas, mais do que incentivar sua disposição epistemológica diante 
das antigas e novas histórias do homem, que sabemos ser legítima e profícua, serviam-lhe 
como possibilidades de resposta, rotas de fuga, caminhos alternativos de extrema atualidade 
para o enfrentamento intelectual e ficcional do mundo na segunda metade do século XX. A 
pertinência dos livros de Prigogine e Stengers, Santillana, Bergerac, Harris e, agora, de 
Burland está não só em seus materiais, suas fontes de estudo e suas análises a respeito de 
práticas culturais e científicas primitivas, mas principalmente nas suas formas modernas de 
concatenação dos discursos, de entrelaçamento de questões então relevantes sobre os 
homens e a construção de conhecimento, advindas de diferentes epistemes. Calvino reflete 
sobre as tribos, os sacrifícios humanos, os primeiros cientistas e a revolução dos saberes, 
descobrindo os mitos milenares para ele fundamentais. Mas também se dedica a observar 
atentamente como funcionava a escrita de Santillana e dos outros nesses processos 
narrativos, fossem eles mais ou menos históricos, científicos, literários, com seus pontos de 
vista mais ou menos antropocêntricos e com seus métodos mais ou menos estruturalistas, 
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 S2, p.2024. “Oggi sappiamo quanto le vittorie di Cortés sono effimere, e quanto irreparabile la distruzione 
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que o atraíam intensamente nesse período. E que despertavam os seus interesses e as suas 
buscas como ficcionista. 
Inclusive, simultaneamente ao texto sobre o livro de Burland, ele decide 
escrever sua própria versão das histórias envolvendo Montezuma e seu povo, sob a forma 
de uma entrevista que seria transmitida pela Radiotelevisione Italiana S.p.A e publicada na 
antologia Le interviste impossibili (1975) junto a uma outra com o homem de Neanderthal 
(embebida na comicidade que lhe é característica), e a mais entrevistas escritas por outros 
autores. O problema-chave do conto é justamente aquele que Calvino já havia levantado no 
ensaio, ou seja, a lógica ocidental que determina vencedores e vencidos contraposta à 
lógica da cultura asteca, ou, ao menos, à de seu sábio e venerado imperador, que relativiza 
os fatos históricos e sua pretensa irreversibilidade, apoiando-se nas crenças de um tempo 
cíclico e de prevalência da vontade dos deuses. “Era eu o vencedor, e não eles”58, diz o 
Montezuma de Calvino, ao ser repetidamente interpelado pelo “Eu”-entrevistador sobre sua 
ingenuidade e fraqueza no enfrentamento dos inimigos espanhóis. A vitória estaria com os 
astecas no sentido de que eles, assim como faziam diante dos livros das profecias, das 
figurações de seus deuses e de qualquer outro dado fenomênico, tinham demonstrado a 
disposição de decifrar aquele mundo desconhecido, os invasores “que não tinham nome e 
cujo significado eu devia continuamente me questionar! Surgem no mar casas de madeira 
flutuando com asas de pano cheias de vento...”59. Assim, com afirmações que, a cada vez, 
desmontavam a pergunta do entrevistador, revelando perspectivas diferentes de ver, por 
exemplo, os sacrifícios na cultura asteca ou a ganância dos europeus pela apropriação das 
riquezas, Montezuma simplifica em poucas palavras a sua lição, assumida inteiramente 
como sentido moral da escritura literária por Calvino: 
 
Matá-los... Eu queria fazer algo mais importante ainda: pensá-los. 
Se conseguisse pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos 
meus pensamentos, estar seguro de sua verdadeira essência, (...) só 
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 Conto posteriormente publicado em uma coletânea póstuma só de textos de Calvino. Cf. CALVINO, 2011, 
p.178. “ero io il vincitore, non loro”. 
59
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então, poderia fazê-los meus aliados ou meus inimigos, reconhecê-
los como perseguidores ou como vítimas. 60 
 
 A questão crucial, portanto, não era aquela defendida pelo entrevistador – um 
tipo de caricatura dos antropólogos, etnológos ou historiadores obcecados pela resposta 
apressada que lhes confirme suas elaboradas hipóteses – da imperdoável ou inexplicável 
derrota de Montezuma. A questão era aprender a entender, a selecionar, a decodificar, 
encontrar linguagem para aquilo que era novo e que não se entendia ainda, conseguir 
(vitoriosamente) pensar o problema, construir um espaço de autonomia em relação a ele, e 
não massacrar vidas e roubar ouro gratuitamente, inconsequentemente. Ao final do conto 
percebemos que são postos frente a frente os paradigmas historicistas eurocêntricos e a 
visão de mundo de uma civilização dita “primitiva”, e, o mais importante, sem que os 
interlocutores cheguem a uma conclusão ou que os valores simplesmente se invertam, em 
um cenário espaço-temporal inverossímel. Calvino não dá resposta ao impasse de olhares 
tão antagônicos. Ele mantém a indeterminação, a duplicidade de modos de ver o mundo, o 
que, por um lado, é extremamente positivo, porque nega a unilateralidade interpretativa 
deixando as verdades em suspenso e as leituras em aberto; e, por outro, não deixa de ser 
restritivo e muito esquemático, porque uma verdade sobre o mundo é simplesmente 
substituída por duas em contraposição, impedindo que se chegue a um movimento reflexivo 
mais abrangente e multifacetado. A prioridade parece ser a simetria.  
Nesse quadro variado de referências bibliográficas, destacam-se as constantes 
leituras da obra de Lévi-Strauss. O escritor já tinha mencionado os estudos do etnólogo 
junto às comunidades indígenas no ensaio “Cibernética e fantasmas”, aproximando-os, em 
certa medida, das análises proppianas das fábulas populares. Depois de algumas citações 
esparsas, volta a tratar de forma detida dos resultados das pesquisas de Lévi-Strauss, ao 
discutir a tradição das fábulas na Itália em “La tradizione popolare nelle fiabe” de 1973. 
Nessa ocasião, demonstra já ter lido Anthropologie structurale e os quatro volumes de 
Mythologiques, situando-os como marcos da retomada e da renovação das pesquisas sobre 
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 Ibid., p.183. “Ucciderli... Io volevo fare qualcosa di più importante ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare 
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mitos, fábulas e contos folclóricos de muitas culturas. Em seguida, acompanhando as obras 
posteriores, percebe que o pensamento de Lévi-Strauss excede as barreiras impostas pela 
análise dos elementos estruturais das narrativas indígenas. A resenha à tradução italiana de 
Le regard éloigné, publicada em 1983, oferece um lugar de destaque à obra dentro e fora da 
chancela do estruturalismo, e explicita de forma elogiosa a filosofia de seu método de 
trabalho. Resumidamente, Calvino traça o retrato do pesquisador francês  
 
como um dos poucos mestres que tentam nos ensinar não só a 
aplicação de um método, mas, sobretudo, a honestidade intelectual, 
a postura de partir da realidade do objeto para afirmar os 
instrumentos do conhecimento mais adequados, o olhar livre de 
decisões prontas, que sempre encontra um novo ângulo para 
alcançar a essência de cada conceito e cada problema. 61 
 
É justamente a postura de buscar uma explicação lógica para os fatos mais 
inexplicáveis que o atrai, a percepção e a identificação, em meio à multiplicidade de 
objetos, figuras, personagens característicos da cultura do outro estudada por antropólogos, 
etnólogos, arqueólogos, de um mecanismo de operações lógicas não predeterminadas pelo 
olhar do observador, que organizam, de alguma maneira, toda a variedade do patrimônio 
analisado, respeitando-o à medida que o escuta, que o deixa falar. O escritor tenta assumir 
uma postura intelectual de mobilidade do olhar que se lança sobre as coisas, de levar em 
conta a multiplicidade, a desordem, mas sempre destaca o “método”, os “instrumentos” e a 
“essência” como vias de acesso ao conhecimento. Mais uma vez ergue uma bipolaridade: 
 
O olhar distanciado contém páginas importantes de precisão da 
filosofia implícita no método de L.-S.: nos seus dois aspectos de 
catalogação das particularidades físicas e práticas de cada ambiente, 
de onde provêm os mitos que ele estuda (plantas, animais, 
geografia, instrumentos, receitas de cozinha, meteorologia, 
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constelações), e, de outro lado, de esquematização de operações 
lógicas abstratas e universais. 62 
 
 Os mitos estudados por Lévi-Strauss resultavam de movimentos 
particularizantes e universalizantes, da união entre elementos típicos, específicos, 
identitários, e elementos lógicos de base, constitutivos do próprio homem, de sua mente e 
de sua capacidade de narração. Esse mito bipartido coincide, em certa medida, com aquele 
fortemente presente em “Cibernética e fantasmas”: um mecanismo combinatório de 
elementos dados e invariáveis que, a qualquer momento, pode extrapolar as possibilidades 
previstas, gerando diversidade, exceção, originalidade. Inclusive era o próprio narrador 
tribal que servia a Calvino de ponto de origem da longa cadeia de manipulações linguísticas 
e literárias que teriam atravessado culturas e gerações. Porém, justamente nessa travessia, 
muitos dos mitos indígenas das Américas pesquisados por Lévi-Strauss teriam permanecido 
circunscritos às práticas rituais e narrativas de seus povos, ou seja, distantes da escrita, na 
maioria das vezes, até os dias atuais, compondo um repertório de formas, imagens, 
linguagens e ouvintes muito diferente daquele que servia de parâmetro a Calvino, a ser 
renovado dentro da cultura ocidental letrada e suas várias tradições de gêneros, escritores e 
leitores, a fim de atingir novos mitos modernos. Além disso, os mitos do etnólogo pareciam 
também conter regras preestabelecidas até para o que possuíam de mais particular, como as 
variações dos nomes de frutos e lugares presentes nas histórias, determinadas geográfica e 
culturalmente, e se constituíam como uma tipologia literária bem definida. Os mitos de 
Calvino, por sua vez, mesmo funcionando também como modelo narrativo, aparecem 
vinculados ao momento de ruptura da repetição sistêmica da linguagem, ao surgimento 
imprevisto de algo alheio ao jogo combinatório, mas dele dependente, podendo acontecer 
nas mais diversas tipologias e estilos. E sempre pela interferência do leitor. Portanto, 
mesmo que o mito de “Cibernética e fantasmas” se associe ao tabu, ao não-dito destinado 
ao lugar sagrado e ao comprometimento coletivo, em clara referência ao universo cultural, 
social e simbólico dos povos estudados por Lévi-Strauss, Calvino não perdia de vista em 
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seus textos os parâmetros do mundo escrito e de todos os seus principais referentes – 
signos, leituras, editoria, tradução, circulação, crítica – na cultura ocidental moderna. Tabu 









 É possível explorar ainda a ligação do ensaio de Calvino com sua leitura do 
método de Lévi-Strauss, que perscrutava elementos mentais e linguísticos primários na 
densidade narrativa oralmente transmitida entre os povos por ele observados, em um texto 
do mesmo período sobre o trabalho historiográfico de Roberto Calasso, La rovina di Kasch. 
Uma passagem em especial alia ao perfil de Lévi-Strauss (em relação ao qual Calasso 
manteria certas reservas) as noções mais caras a Calvino naquele momento, como o não-




Quanta honestidade intelectual existe em Lévi-Strauss, quanta 
capacidade de não permanecer prisioneiro do método, é o que 
confirma seu último livro, O olhar distanciado. Mas o que quero 
dizer vai além, e é que a cultura da descontinuidade, se alimentada 
por uma sensibilidade analítica sempre mais exigente, pode ser o 
único método que dê conta da unidade do humano na unidade do 
universo, e tente ainda equilibrar microcosmo e macrocosmo. (...) e 
não acredito que possamos fazer outra coisa, senão seguir o saber 
analógico com modelos lógico-numéricos sempre mais sofisticados, 
e [deixar] florescer o saber das quantidades mensuráveis com a 
imaginação analógica e transfiguradora. Mesmo com a consciência 
de que um saber com dois polos é sempre um saber dividido, e que 
restará sempre um resíduo de um inatingível pelo outro, e vice-
versa. 63 
 
 Pode-se concluir dessa exposição que o escritor estava preocupado com o lugar 
da literatura na era dos múltiplos e velozes meios de comunicação e dos novos aparatos 
digitais. Seu ponto de vista parece, no decorrer das décadas, não mudar significativamente, 
apenas ajustar ainda mais sua capacidade de registrar a aceleração e a transmutação das 
relações históricas e sociais. E o elemento que destacamos nessa constância reflexiva é a 
cisão entre os saberes analógico e digital. O escritor parece acreditar que a literatura pode 
ocupar justamente o entrecruzamento de operações precisas com materiais imprecisos, a 
coparticipação entre a máquina e o humano, a partida digital disputada por jogadores 
analógicos. Ele fala em “sensibilidade analítica” mais e mais apurada, que serviria de 
importante instrumento aos participantes da literatura para encarar a “cultura da 
descontinuidade” da era não-analógica. Ele contrapõe o “saber” e a “imaginação 
transfiguradora” do mundo analógico aos “modelos” e “quantidades mensuráveis” do 
mundo digital, matemático, informacional. E, por fim, chega à irredutibilidade entre esses 
saberes, essas duas linguagens, esses dois modos de lidar com o conhecimento. Sempre são 
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gerados “resíduos”, ao polarizar método, lógica, modelo, número, de um lado, ou seja, tudo 
o que chamamos de ciência, e o homem no universo, o desequilíbrio entre microcosmo e 
macrocosmo, a honestidade intelectual não-prisioneira e inventiva, de outro. Ainda assim, 
suas preocupações literárias mais importantes se traduzem em bipartição.  
De igual importância para essas reflexões foi o seu vínculo com Cesare Pavese, 
intelectual continuamente dedicado a pensar sobre os signos emblemáticos, os rituais 
sacrificiais e as festas do fogo, os ciclos agrícolas e as relações entre etnologia e mitologia 
greco-romana nas culturas antigas. Calvino fala primeiramente dos sacrifícios humanos na 
resenha ao livro de Pavese La luna e i falò, romance de 1949 que retomava os mesmos 
interesses mitológicos presentes em Dialoghi con Leucò, propondo a união de dois planos, 
o etnológico, do personagem que retorna à terra natal para saber, acima de tudo, o que é 
terra natal, e o político-histórico, do desespero e das humilhações de uma classe social de 
excluídos. Inclusive, Calvino diz que “A história revolucionária e a anti-história mítico-
ritual têm nesse livro o mesmo rosto, falam com a mesma voz”64. Só que, segundo ele, 
mesmo em um livro que buscava uma completude típica “de um romance naturalista”65, 
estranha ao estilo de Pavese, história e anti-história se sobrepõem sem que surja uma 
síntese, porque as coisas ditas no romance seriam poucas e, às vezes, pouco claras, valendo 
muito mais as coisas não-ditas, as palavras escondidas. Logo, essa resenha destaca o 
problema da difícil conciliação entre uma literatura permeável aos saberes das culturas 
antigas, como a asteca, estudada por Pavese, e uma literatura que se queria revolucionária 
politicamente, que queria movimentar criticamente questões sociais mais atuais, bem como 
critica a estética naturalista de síntese das perspectivas e reafirma a necessidade de 
transformar radicalmente os paradigmas das narrativas históricas e da própria literatura 
histórica, realista, social. 
Existe realmente em La Luna e i falò uma ruptura narrativa sensível provocada 
especialmente pelo capítulo XXXII, no qual se concentram com força referências explícitas 
à guerra, aos invasores alemães, aos jovens que se tornavam soldados, as quais culminam 
na suspeita de que a bela Santa teria traído seus comparsas partigiani e deveria, por isso, 
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ser fuzilada. Todo um caráter histórico é assim bruscamente trazido à tona no livro, 
contrastando com o anterior entrelaçamento dos topoi míticos mais conhecidos, o ciclo da 
vida, o retorno à cidade natal, a revisitação das paisagens da infância, a memória das 
experiências iniciáticas da juventude, o encontro com os sinais do passado deixados nos 
canteiros, nos muros da cidade, nos corpos de seus moradores. Pavese ainda tenta, na cena 
final, voltar a essa atmosfera pela imagem simbólica da fogueira que indicaria o local do 
fuzilamento da moça, deixando seus rastros na sucessão repetitiva de tantas outras 
fogueiras acesas e extintas. Mas continua-se com a impressão de que as passagens 
marcadamente históricas, de crítica social, ficaram um tanto deslocadas no romance. 
Se nos detivermos na figura de Pavese como um autor de referência para 
Calvino e também como um leitor assíduo de sua obra desde quando ainda era um jovem 
narrador, conseguiremos recuperar a irreversível influência de um sobre o outro e o 
interesse mútuo, ainda que com graus distintos, pelo mito. Provavelmente a atenção de 
Calvino pelo caráter mítico de qualquer narratividade literária tenha advindo das frequentes 
conversas com seus colegas na editora Einaudi nos anos 40, ambiente extremamente 
fecundo de propostas literárias nascentes no neorealismo e no pós-neorealismo italiano, por 
onde circularam importantes intelectuais como Leone e Natalia Ginzburg, Giaime Pintor, 
Massimo Mila, Elio Vittorini e o próprio Pavese (um dos mais influentes colaboradores da 
casa, responsável pela entrada de Calvino na instituição). Naquele período, Pavese já tinha 
se embrenhado pela vasta tradição mitológica, principalmente ocidental, através da leitura 
de alguns teóricos e filósofos da cultura italiana, como Giambattista Vico, também lidos 
por Calvino. Em vários dos escritos depois compilados em La letteratura americana e altri 
saggi, Pavese traça margens claras de definição do mito (muito mais, aliás, do que 
Calvino), caracterizando-o como a fundação fora do tempo de um gesto, um signo ou outro 
elemento, que sempre detém valor simbólico, portanto, valor dinâmico e inesgotável de 
sentidos que se renovam historicamente, ainda que a qualidade intrínseca ao mito seja a 
perenidade, a imobilidade, a fixidez de norma ou estrutura de todos os gestos e signos. Mito 
como “potência vital de outras esferas que não a nossa cotidiana”66, ou seja, potência 
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instintivo-irracional que, sendo atemporal, necessita inevitavelmente das formas históricas 
para se materializar e se atualizar.  
As semelhanças e diferenças com o discurso de Calvino estão colocadas. Em “Il 
mito” (1950)67, um de seus textos mais esclarecedores, Pavese entende o mito como 
imagem primordial, como promessa, origem de qualquer arte, única e inefável, que corre o 
risco de ser destruída pela lúcida vontade de clareza e racionalidade do poeta. Assim, a 
força mítica estaria sempre sujeita à redução, à medida humana que, por sorte, pode deixar 
sobreviver algum resíduo irracional. Por outro lado, de acordo com outros textos seus, o 
mito precisa das formas particulares cultural e geograficamente determinadas e dos meios 
expressivos do poeta para se constituir, como a estilização, a cadência, a repetição 
simétrica, levando Pavese a afirmar que são raros os escritores que conseguiriam fazer 
esses recursos estilísticos coincidirem com a exigência formal do contato com o mundo 
antigo. Não existiria, portanto, literatura, nem arte em geral, sem essa tentativa de redução 
do instintivo-irracional à clareza, desde que tal redução não seja total, senão se estaria 
fazendo ciência. Calvino, diferentemente, enfatiza o mito em “Cibernética e fantasmas” 
como resultado último da poesia, e não como sua origem, só alcançado mediante as 
combinações sistemáticas das estruturas já cristalizadas na língua, indicativas da estrutura 
primitiva da própria humanidade. Além disso, ele não fala de irracionalidade, instintos e 
inspiração poética como Pavese o faz tantas vezes, preferindo apenas se referir ao 
inconsciente psicanalítico. Ele se esquiva de tratar diretamente da complexidade da 
interioridade humana. Enquanto descreve a cena do narrador tribal juntando as parcas 
palavras para dar sentido às ações habituais de sua comunidade (“E assim os 
comportamentos, os usos, os gestos eram aqueles, e não outros, sempre repetidos, na 
colheita dos cocos e das raízes selvagens, na caça ao búfalo e ao leão”), privilegiando um 
cenário mais histórico para pensar a necessária ligação (sempre sujeita a intervenções 
críticas) entre literatura contemporânea e “literatura” antiga oral e coletiva, Pavese, por sua 
vez, afirma mais peremptoriamente “a certeza de que ainda existe em nós o impulsivo e 
tatuado selvagem das cavernas, como nele já germinava o frio técnico dos nossos 
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tempos”68. Essas sutilezas estilísticas são, na verdade, bastante informativas dos modos 
como eles viam o mito dentro do processo poético e como preferiam discuti-lo. 
Em ambos encontramos a noção de mito como estrutura. Mas uma estrutura que 
não revela todos os seus elementos e os seus passos, que não entrega todas as pistas para a 
interpretação de seus significados, porque é um bloco único aberto a inúmeros significados, 
sempre simbólicos. Pavese alerta que explicar tudo o que está em jogo em uma narrativa é 
fazer ciência. Calvino diz que a estrutura pode sufocar o mito, matematizando-o demais. 
Pavese insiste no papel central do poeta em contato com os fluxos do passado. Calvino 
reitera que o mito só é sentido no contato de um leitor histórico com a máquina. Esse 
movimento revela que o mito é uma das chaves da relação entre ciência e literatura para os 
dois escritores, porque entre uma e outra, sem justamente a preservação do mito, há o risco 
da indistinção. 
Percebemos também que, desde os anos 40 e 50, expandia-se o espaço 
intelectual de retomada de algumas concepções de mito, devido às publicações e traduções 
de estudos, não apenas de historiografia antiga, dedicados a refletir sobre os elementos 
constitutivos das sociedades, das culturas e das narrativas, principalmente nas áreas da 
etnologia e da linguística, criadores todos eles de um terreno comum de pressupostos 
teóricos na Itália, onde se organizavam coleções especiais dessas obras. O trabalho 
antropológico e mitológico de James Frazer, The golden bough, bastante reconhecido na 
época de sua publicação, criou um importante conjunto de leitores, dentre eles Freud, e foi 
posteriormente lido e comentado por Pavese e Calvino. Já vimos que este resenhava as 
traduções dos mais recentes estudos e prefaciava antologias que mesclavam trabalhos 
literários e historiográficos, os quais, muitas vezes, passavam pela cosmologia e pela 
mitologia primitivas. Também Pavese escreveu uma crítica ao extenso volume Miti e 
leggende de Raffaele Pettazzoni69, publicado nos anos 40, e organizou no mesmo período a 
“Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici”, lançada pela Einaudi, que 
compreendia títulos de Kerényi, Frobenius, Eliade e Lévy-Bruhl.  
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Furio Jesi, que nos anos 50 publica seu Letteratura e mito, discutindo com 
atenção a obra de Pavese, destaca a predominância da tradição alemã entre as obras da 
coleção e as outras leituras realizadas pelo escritor, como Goethe e alguns românticos. Jesi 
também se refere às correntes dadaísta e surrealista no cenário europeu e, notadamente, no 
italiano, que teriam atraído o interesse dos escritores contemporâneos pelas origens, pelos 
símbolos, pela primordialidade (principalmente representada pelos temas da infância e da 
terra natal). Evidentemente isso não significa que Pavese e Calvino eram adeptos do 
dadaísmo ou surrealismo, pois já percebemos que eles buscavam encontrar seus próprios 
lugares de debate, a cada texto, sem filiação oficial aos grupos – o que em “Cibernética e 
fantasmas” significou forte crítica ao automatismo da escrita surrealista, como dissemos 
anteriormente. Mas o panorama histórico reconstituído por Jesi ajuda a entender que o mito 
circulava por diversas instâncias teóricas e estéticas e mobilizava posições às vezes 
divergentes entre aqueles que o defendiam como fator determinante da literatura e aqueles 
que consideravam essa postura meramente estetizante e anacrônica, conduzindo o crítico a 
definir, por sua vez, a intimidade entre mito e linguagem literária: 
 
A origem da realidade linguística determinada pelo fluxo mítico é 
caracterizada por um fenômeno de reminiscência e, portanto, de 
relação com o passado, já que o fluxo do mito constitui o aflorar de 
um passado tão remoto que pode ser identificado com um presente 
eterno, e tal fluxo determina o aflorar de imagens escolhidas entre 
aquelas que constituem o passado latente na psique.70 
 
 Essa explicação ilumina ainda mais a denominação comum de mito partilhada 
por Pavese e Calvino e herdada de Vico: a condição de “fluxo mítico” contínuo que 
atualiza em imagens na mente e na linguagem humanas um passado remoto, fazendo com 
que o mito oriundo das cosmogonias e da historiografia etnográfica e antropológica 
ultrapasse limites disciplinares e acadêmicos e se estabeleça como ponto essencial da 
especificidade da literatura. Assim, as culturas primitivas ou não-ocidentais, polos de 
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atração das primeiras taxonomias de seu rico universo fantástico criadas por Vico em 
Principi di scienza nuova: d’intorno alla comune natura delle nazione (1725), as quais 
influenciariam enormemente a visão de história cíclica das sociedades humanas, despertam 
a defesa inconteste de sua força mítica por parte de Pavese, através de afirmações taxativas 
sobre sua relevância na criação poética contemporânea, e encontram em Calvino a 
exacerbação do caráter estruturante de seu repertório, a valorização do poder de norma e da 
tendência ao modelo de narração dos mitos, valorização menos afeita, portanto, ao 
irracionalismo e à vitalidade do informe. 
 São, portanto, duas visões distintas que implicam duas intensidades de 
envolvimento com o mito. Pavese não se cansa de pensá-lo, teorizá-lo, desdobrá-lo em seus 
temas universais, preenchendo seus ensaios e sua ficção com alusões diretas e constantes à 
infância, à iniciação, aos símbolos agrícolas. Calvino não trata desses temas. Organiza mais 
o seu discurso sobre o mito em torno de questões de escritura e leitura. Nomeia menos o 
mito em seus textos e, quando o faz, deixa-o mais cerceado pelos limites da linguagem, 
pelos constructos essenciais para a narratividade: 
 
O mitologismo de Calvino, diferentemente daquele de Pavese 
(atravessado por contínuas nuanças religiosas e em contato estreito 
com a esfera do “sagrado”), é sempre moderado por uma entonação 
conceitual, por uma reflexão filosófica. O seu mito é um mito 
conjectural (...).71 
 
Esse trecho de Marco Belpoliti sintetiza a busca de Calvino pelo que há de mais 
definidor da narratividade no vasto conjunto de narrações primitivas. O escritor perseguia 
nos mitos, assim como na ciência, imagens, estruturas, formas determinantes do núcleo 
misterioso que nelas parecia estar escondido e que seria a própria essência da fabulação. 
Mito e ciência funcionavam como conjecturas, diz Belpoliti, porque se baseavam em regras 
e exceções, generalizações e singularizações. Enquanto Pavese se aproximava mais dos 
tabus, das proibições, dos rituais compostos de crença e poesia, tentando assimilar em sua 
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literatura o primitivismo, Calvino, bem longe desse território, queria construir para si um 
mapa que lhe fosse útil para ver o mundo. Por isso, o crítico destaca o caráter visual de sua 
obra. São os olhos, órgãos extremamente “cerebrais”, que o tempo todo filtram as 
descontinuidades do mundo para poder decodificá-las, decompô-las, dividi-las e classificá-
las, exercendo o papel central da literatura de fazer entender.  
A literatura entendida por esse viés tem de estar inquestionavelmente disposta a 
olhar para todos os dizíveis possíveis que circulam pelas mais diversas instâncias de saber, 
para que possa se enriquecer com instrumentos de dizer sempre novos. Esta caracterização 
de Belpoliti situa a participação ativa de Calvino nesse projeto: 
 
Calvino é um dos poucos escritores que dedicou grande atenção aos 
problemas da visão e da percepção, à arte tanto quanto à 
antropologia, à ciência tanto quanto à filosofia; ele falou várias 
vezes de uma linha da nossa literatura reconduzível a Ariosto e 
Leopardi, passando por Galileu, mais escritor que cientista, uma 
linha à qual sente pertencer quase por direito, devido à natureza 
cientifico-poética de sua imaginação, ao forte valor cosmológico de 
seu trabalho. 72 
 
É possível sintetizar sob o signo de todos esses interlocutores, aos quais se 
juntam Lévi-Strauss e Pavese, o que Calvino repetidamente enunciava em todas as suas 
leituras científicas e literárias: a coexistência dinâmica de substâncias, plantas, animais, 
homens e máquinas, formas biológicas e instrumentos técnicos, que deveria ser 
urgentemente trabalhada no universo da ficção contemporânea, das histórias narradas assim 
como as cosmogonias indígenas, as fábulas folclóricas e infantis ou as mitologias das 
civilizações ocidentais antigas. Desse modo, parecia-lhe mais do que necessário fazer a 
literatura contribuir para a consciência de que o homem não deveria usufruir de sua 
pretensa solidão e soberania no mundo, mas sim se sentir interpelado a entendê-lo e criticá-
lo; nem deveria pensar que detinha o predomínio sobre aqueles seres e máquinas, e muito 
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menos sobre si mesmo – consciência que parecia ter sido apagada nos últimos séculos. 
Logo, Calvino não hesita em mostrar a existência de um processo mental-narrativo comum, 
que daria unidade e consistência a toda a variedade, a princípio inorgânica, das muitas 
literaturas nos diferentes espaços e tempos, e que o ajudaria a encontrar um procedimento 
seguro de leitura e crítica. 
Assim o faz na apresentação à antologia de fábulas dos irmãos Grimm que 
havia organizado em 197073, considerando, sob o mesmo padrão de narratividade, as 
cosmogonias dos índios brasileiros, os mitos greco-romanos e a fábula de Chapeuzinho 
Vermelho.  São todas elas histórias elementares e simples, mas reveladoras de algum 
mistério da cultura humana. São igualmente semelhantes, aos seus olhos, o marcante 
processo do conhecimento em Alice no país das maravilhas, com o episódio da menina se 
precipitando pela toca do coelho, e aquele revelado no mito Bororo, com o herói escalando 
a árvore até o ninho de papagaios, pois ambos se construiriam sob o signo da verticalidade, 
conforme esboçado no texto “I segni alti” (1971). Essas muitas narrativas, tão significativas 
para a formação cultural e literária dos povos, lugares e épocas em que tiveram origem, 
compõem um panorama de referência único para Calvino, uma circunscrição do 
conhecimento bem definida, alimentada pelas contribuições científicas dos muitos estudos 
historiográficos, antropológicos, etnológicos, mitológicos, cosmológicos, astronômicos que 
ele lia, ou seja, pelos métodos estruturalistas, pelas análises deterministas, pelo raciocínio 
indutivo e dedutivo, pela sistematização de um conjunto multiforme, e também pela 
atenção às imperfeições, pela sabedoria intuitiva, pelo cálculo refutável, pelo “estranho” e 
pelo irracional que não se encaixam no modelo.  
Quando acompanhamos cada vez mais os resíduos que indicam as 
especificidades da escrita literária em um mundo povoado por outras escritas, e como 
Calvino entendia a dupla presença da estrutura e da exceção, do determinismo e do 
particularismo, da regra implícita na mente e na linguagem humanas e do desregramento 
também humano da linguagem, percebemos que seu ensaísmo frequentemente enfatiza o 
funcionamento digital dos livros que discute, subordinando o oponente analógico e 
enfatizando a dissociação, muito mais do que a associação e interdependência entre eles. É 
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com essa predisposição teórica que o escritor estabelece ainda outras relações de 
interlocução, principalmente ao se mudar para Paris nos anos 60.   
 
 
2.3. A literatura elevada ao quadrado: o cibernético grupo OULIPO 
 
 
Cerca de dez anos depois de “Cibernética e fantasmas”, Calvino escreve outra 
importante conferência, apresentada no Amherst College nos Estados Unidos como parte de 
um colóquio sobre política europeia, sob o título “Right and wrong political uses of 
Literature” (1976). Esse texto dá continuidade a muitas das discussões daquele precedente e 
permite ver seus desdobramentos, principalmente a respeito da noção de autor e de 
literatura como um sistema de operações rigoroso. O contexto sociocultural italiano 
desenhado por Calvino como base para o que ele se propunha discutir, seguindo o título de 
sua apresentação (as relações positivas e negativas entre literatura e política), é 
precisamente dividido em correntes estéticas, pressupostos éticos e posições frente ao 
desafio de reservar ou não à literatura um papel político específico. A conferência traça um 
balanço bastante consistente da virada dos anos 50 aos 60, referindo-se ao abalo nas 
principais categorias de análise, não só historiográficas, mas das diversas disciplinas e 
ciências, e anuncia as possibilidades ainda assistemáticas e recentes de suprir essa perda 
nos anos 70. 
Destacamos do texto a explicação de como deveria ser entendido o próprio 
conceito de homem nesse cenário de mudanças: 
 
(...) poderemos dizer que a ideia de homem como sujeito da história 
acabou, e que o antagonista que destronou o homem deve ainda ser 
chamado homem, mas um homem bem diferente do anterior: agora 
como grandes populações em crescimento exponencial por todo o 
planeta, como explosão das metrópoles, ingovernabilidade da 
sociedade e da economia de qualquer sistema, fim do eurocentrismo 
econômico e ideológico, e como reivindicação de todos os direitos 
[84] 
 
por parte dos excluídos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos 
inarticulados. 74  
 
Em tempos de instabilidades, aceleração e novas tecnologias, a noção de 
homem, já bem distante dos ideais renascentistas, desafiava os intelectuais. Era preciso 
articular esse novo homem à literatura, tomando-o tanto como participante ativo da 
escritura, leitura e crítica, quanto como referência mais ampla de sociedade, da qual essa 
literatura não poderia prescindir. Chegamos, então, ao trecho para nós mais fundamental do 
ensaio: 
 
O que se pede ao escritor é garantir a sobrevivência daquilo que se 
chama humano, em um mundo onde tudo parece desumano, garantir 
a sobrevivência de um discurso humano para nos consolar da perda 
de humanidade de todos os outros discursos e relações. E o que se 
entende por humano? Normalmente, o que é temperamental, 
emocional, ingênuo, não rigoroso. É muito raro o caso de alguém 
que acredite em um rigor da literatura, superior e contraposto ao 
falso rigor das linguagens que guiam o mundo hoje. 75   
 
Como já visto, Calvino não concorda com a expectativa de que a literatura seja 
depositária da verdade da linguagem e dos sentimentos humanos, servindo apenas para 
reafirmar o que as outras linguagens, aplicadas, cotidianas, essas sim rigorosas e 
desumanas, como a política, já teriam dito; ou servindo para expressar uma essência do 
homem a ser salvaguardada do turbilhão de discursos da atualidade, que ignoravam sua 
existência. Ele claramente se opõe, mais uma vez, ao sentido de “humano” que a literatura 
deveria resgatar como latência de humores, ânimos, emoções. Isso já estava evidente em 
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 S1, p.352. “(…) potremo dire che l’idea di uomo come soggetto della storia è finita, e che l’antagonista che 
ha detronizzato l’uomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima: il che significa il 
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repressi, dei dimenticati, degli inarticolati”. 
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un mondo dove tutto si presenta inumano: garantire la sopravvivenza di un discorso umano per consolarci 
della perdita d’umanità d’ogni altro discorso e rapporto. E cosa s’intende per umano? Di solito, ciò che è 
umorale, emozionale, ingenuo, non rigoroso. È molto raro il caso di qualcuno che creda in un rigore della 
letteratura, superiore e contrapposto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano il mondo”. 
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“Cibernética e fantasmas”. Mas ele também intensifica a caracterização desse “humano” na 
literatura: rigor, organização de modelos de visão e linguagem, correlação de fatos, trabalho 
mental, enfim, o humano literário como lapidação da força e dos efeitos das palavras para 
combater a debilidade das outras linguagens. Tal argumentação parece enfraquecer a antiga 
fórmula “cibernética” + “fantasmas”, na qual a presença realmente histórica, interpretativa, 
estaria garantida pelo segundo termo, sinônimo de inconsciente individual e coletivo dos 
escritores e leitores. Associa-se agora o humano diretamente à máquina cibernética, ao 
sistema modelador, controlador, que sem ele não teria sentido, e que com ele poderia criar 
uma literatura rigorosa.  
Nesse texto posterior, Calvino abandona a imagem dos fantasmas como força 
invisível, velada, que permitiria aos mecanismos criar novas combinações, e não chega a 
explicitar o efeito mítico desse movimento. Suas asserções talvez se destinassem a um 
cenário intelectual dos anos 70 mais familiarizado com o debate científico-tecnológico, 
mas, mesmo assim, ainda pouco receptivo àqueles que propunham uma literatura humana 
justamente como ordem mental, e não como desordem sentimental. Tanto que Calvino 
confessa não ter ainda encontrado bons resultados nos últimos trabalhos de literatura e 
crítica que lia, após o impulso de vigor nos estudos científicos, na linguística, na 
psicanálise, na etnologia, na sociologia, sentindo-se isolado exatamente por aquela sua 
noção de literatura como construções verbais condicionadas, que deveriam ser reconhecidas 
e colocadas em questão. Estava insatisfeito como leitor e era incompreendido como autor. 
Em “Cibernética e fantasmas”, explicada a existência da máquina e a necessidade de o 
leitor conhecer seu funcionamento, a ênfase estava em fazer ver os fantasmas escondidos 
dos indivíduos e da sociedade, dos homens que receberiam seus efeitos poéticos e 
compartilhariam seus significados imprevistos, seus mitos. Em “Right and wrong political 
uses of Literature”, como o tom geral do debate recaía sobre a constituição humana da 
literatura, não havendo consenso sobre o que seria isso, a força argumentativa se atém à 
imanência sistêmica, maquínica, autorregulada da linguagem literária – e que deveria 
existir em toda linguagem, especialmente a política. O mito, nesse discurso, só aparece 
como modelo literário já cristalizado, não mais sendo referido como garantia de algo 
essencialmente “humano” e “anti-máquina”: só é visto como a materialização da máquina 
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da linguagem em formas mais ou menos regulares e categorizáveis no grupo “mito”, como 
as narrativas estudadas por Lévi-Strauss. 
 Mesmo com as particularidades de cada conferência, a conclusão a que 
chegam é comum:  
 
não conseguimos mais nos esquecer de que os livros são feitos de 
palavras, de signos, de procedimentos de construção; não podemos 
nunca nos esquecer de que aquilo que os livros comunicam, às 
vezes, permanece inconsciente ao próprio autor, de que os livros 
dizem algo diferente daquilo que se propunham a dizer, de que, em 
cada livro, há uma parte que é do autor e uma parte que é obra 
anônima e coletiva. 76  
 
 É novamente instaurada uma figura bipartida. O autor aparece como conjunção 
de individualidade e de coletividade, vinculada à ideia recorrente de que o mais importante 
seriam seus “procedimentos de construção”. O embate entre identidade individual e social 
permanece em um texto bem particular, escrito em 1977 para o periódico Civiltà delle 
macchine: 
 
Quem escreve sou eu, claro, mas é preciso reconhecer nesse eu o 
fato de que sou um branco, eurocêntrico, consumista, petrolífago e 
alfabetífero, porque, se eu pertencesse a um outro tipo de cultura, 
com ou sem escrita, com organização tribal ou em clãs, praticante 
de culto vegetal ou animal, ou com ancestrais patrilineares ou 
matrilineares, então, aquilo que escrevo sobre a identidade seria 
completamente diferente. (…) Imagine ainda que a minha 
identidade tem por base uma colônia de cromossomos que habitam 
as minhas células, e que, se a sociobiologia tem razão, os 
cromossomos afins de indivíduos diferentes sentem solidariedade e 
semelhança entre si, enquanto uma relação de agressividade se 
estabelece entre cromossomos adversários. Pois é, a minha 
identidade individual está atravessada pela continuidade genética, 
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que se fragmenta e se mistura em indivíduos aparentemente 
separados. 77 
 
Esse raciocínio sobre as facetas e os espectros que se multiplicariam dentro dos 
limites identitários em cada cultura e sociedade, em cada território e época, busca explorar 
tantas situações familiares que se reveste de comicidade. O modo como o escritor se refere 
à sua própria cultura, determinada pelo combustível dos automóveis tanto quanto pela 
escrita alfabética, até à constatação de que a identidade individual é formada por terceiros 
que compartilham afinidades genéticas, torna sua argumentação exacerbada. Transferidos à 
escrita, todos os determinismos sociais, históricos, raciais e biológicos percorreriam 
variadas direções de confirmação e refutação de um “eu” do escritor, que a cada 
comparação pode parecer mais diverso de um “eu” anterior ou mais semelhante aos “eus” 
de outros escritores: a ponto de não podermos distinguir com clareza a parte individual e a 
parte coletiva como componentes da autoria. Por isso, o escritor fala das dificuldades de se 
circunscrever grupos e identidades nacionais, tendo em vista as descontinuidades espaciais, 
as populações em transformação, fusão e destruição, e as genealogias irrecuperáveis que 
certamente interfeririam em suas literaturas. Porém, ele também diz não desacreditar 
completamente dessa tarefa, porque, acima de tudo, estaria desencorajando a si mesmo em 
sua busca por uma identidade para a literatura.  
Isso mostra que tinha dificuldades para lidar com a complexidade das ações e 
do pensamento que constitui o humano. Ele afirma ser possível construir uma identidade a 
despeito das descontinuidades em jogo, ao passo que o humano está inteiramente 
atravessado por elas e é isso que temos de enfrentar. Percebemos que, se de um lado 
existem obstáculos bastante complexos contra as tentativas de diferenciar e particularizar 
esta ou aquela sociedade ou este ou aquele escritor, de outro lado se acaba alcançando a 
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identidade da própria espécie ou do “anthropos”, como diz Calvino, o que, de certa forma, 
volta a lhe garantir uma estrutura na qual se basear para a classificação. Porém, é preciso 
verificar até que ponto a noção de “anthropos” funciona verdadeiramente como base para a 
identidade, já que ele a escolhe, não só nesse texto, como referência-chave para uma 
metodologia crítica estruturalista, que, no entanto, estaria sempre teoricamente sujeita à 
incidência de relativismos. Afinal, nem os cromossomos se comportam todos da mesma 
maneira e garantem a individualidade dos seres humanos.  
No mesmo ano escreve “L’uovo enciclopedico”, um ensaio-conto publicado em 
jornal que tem por protagonista o mesmo Palomar que ganharia toda uma série de 
narrativas posteriormente recolhidas no livro homônimo. O sr. Palomar tem em mãos nesse 
episódio a nova Enciclopédia Einaudi (um projeto diferenciado composto por volumes 
organizados por conceitos-chave, para realmente serem lidos, que estavam sendo então 
publicados). O personagem queria encontrar o modo mais apropriado de se mover por entre 
os verbetes – justamente ele, um leitor muito interessado por enciclopédias. Ao inverter seu 
percurso usual de leitura (de cada palavra singular lida uma a uma em direção ao todo do 
conhecimento compilado na enciclopédia, aliás, nunca alcançado), ele tenta já começar pelo 
núcleo mais representativo e abrangente de todas as palavras ali reunidas:  
 
Esse coração do volume é logo encontrado: o verbete Anthropos, 
talvez coração da enciclopédia inteira (dado que o horizonte 
refletido por ela é aquele das “ciências humanas”, ou melhor, da 
procura, por parte das “ciências humanas”, de um estatuto para si 
dentro do sistema das ciências), certamente, até então, o verbete 
mais extenso e apresentado com destaque (55 páginas de texto e 34 
de ilustrações). 78  
 
Palomar, na verdade, havia sempre se interessado pela natureza humana e lê 
apaixonadamente o texto repleto de definições de homem, construídas sobre as diferenças 
em relação a tudo que não era homem, através do desdobramento de vários pares 
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 Ibid., p.1798. “Questo cuore del volume è subito trovato: è la voce Anthropos, forse cuore dell’intera 
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opositivos, como sujeito e objeto, moral e ciência, racional e empírico. Curioso Calvino 
mencionar um comentário pertencente ao verbete segundo o qual os deuses e monstros 
fabulosos imaginados na mitologia tradicional dos povos durante séculos ocupavam 
atualmente o espaço cósmico e a ficção científica, porque isso ganha sentido na 
concatenação de Anthropos com os dois verbetes que lhe servem de confins: aquele que o 
precede, Animal, como diferença e identificação, e aquele que o sucede, Antecipação, como 
expectativa do observador científico diante do conhecimento. O homem, assim, na direção 
de leitura de Palomar, fica no centro, cercado pelas margens de seu passado especialmente 
mitológico e de seu futuro altamente científico, atestado pelas últimas descobertas 
astronômicas pós-conquista espacial. Temos aqui novamente a extensa cadeia dos seres e 
das coisas, antropomorficamente flutuante entre a ancestralidade animal e a atualidade 
tecnológica. Além disso, o esquema poderia ser estendido ao volume inteiro da 
enciclopédia, reposicionando o homem entre a introdução do livro, que explicava o próprio 
verbete Enciclopédia, e o último, Astronomia. Ou seja, todo o projeto da editora Einaudi 
era mais elucidado e absorvido pelos olhos ávidos do leitor Palomar, que ainda sonha, ao 
final do texto, com uma enciclopédia como um ovo fresco – que, de repente, transforma-se 
nele mesmo e devora a si e ao mundo.  
A postura classificatória de Palomar é exemplar, capaz de organizar, em um 
movimento do centro às margens, uma sucessão epistemológica coerente e segura sobre o 
homem e seu pertencimento ao universo. Há excessiva confiança na racionalidade. Mas 
também podemos ler esse episódio (que trata de uma leitura prazerosa com a qual é 
possível dar sentido a um todo) fora de seu contexto de divulgação de uma enciclopédia 
propriamente dita, desconfiando de Palomar (como ele mesmo desconfiava das coisas). 
Retomando a visão negativa de Calvino a respeito de um crédulo antropocentrismo, é 
possível aprofundar a cena final do texto. A imagem do ovo como núcleo vital de toda a 
enciclopédia que Palomar lia e que poderia ser por ele engolido só acontece em seu sonho, 
assim como a percepção de estar como homem dentro da gema implica aceitar que, uma 
vez devorado o mundo e o próprio ovo (acabam sendo uma coisa só), o homem devora a si 
mesmo. A gema é o núcleo que não está imune de sofrer o processo de ser engolida junto 
com a gula de Palomar de engolir todo o conhecimento. Assim, a direção de leitura 
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partindo de Anthropos e retornando a Anthropos não aparece como louvável. A ênfase 
epistemológica deveria estar, de acordo com aquela proposta de Calvino de um fluxo 
indistinto de seres no mundo, aí submerso o próprio homem sem qualquer privilégio, em 
todos os fragmentos do livro, em todas as páginas escritas, na descontinuidade que 
compreende a Enciclopédia e a Astronomia, o Animal, o Anthropos e a Antecipação, enfim, 
nas matérias compartilhadas, na intersecção e no coletivo histórico, biológico, cultural, 
literário: sem Homem e sem História, sem o autor como um só criador e o conhecimento 
como um conjunto finito; tendo de necessariamente lidar com esses vazios. 
O impasse de Palomar entre sensações fugazes de ter atingido a totalidade do 
saber e o medo de naufragar nessa ilusão mostra a pendularidade entre a centralidade e a 
insignificância do humano nas reflexões de Calvino. O mito como elemento constitutivo da 
humanidade, de sua linguagem e sua narratividade é peça-chave para justificar a presença 
humana na literatura. No artigo mencionado há pouco em que o escritor faz cair por terra as 
definições identitárias individuais, nacionais, linguísticas, culturais, deslocaram-se os 
determinismos para o plano antropológico. Vimos que suas discussões sobre a natureza 
humana são perfeitamente compatíveis com rigor e método, provando que dava extremo 
valor à racionalidade do homem, à sua capacidade lógica, de abstração, de correlação, de 
inferência, de leitura crítica. Assim, querendo ou não, ele justamente ilumina o fator que 
mais diferenciaria, segundo teorias evolutivas e cognitivistas clássicas, o homem dos outros 
seres vivos no cosmo. E é pensando nesse caráter tão determinista e tão fundamental do 
traço humano da literatura que podemos entender a relação de Calvino com o Ouvroir de 
Littérature Potentielle.  
Na entrevista proposta por Ferdinando Camon em 1973 (depois acrescida de 
outras conversas epistolares para a publicação), o escritor introduz no cenário de suas 
preocupações literárias passadas e futuras sua visão sobre o Oulipo. Primeiramente, quando 
perguntado se não estaria privilegiando uma concepção determinista de história, com ênfase 
nos condicionamentos objetivos, e não nas ações humanas, ao rever sua experiência como 
narrador da resistência antifascista, ele responde a favor de todos os determinismos 
biológicos, econômicos, antropológicos, considerando-os, ao contrário do que se pensava, 
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“teorias libertadoras”79. A justificativa é que eles permitiriam conhecer ao máximo todos os 
fatores em jogo nas diversas relações do homem com o mundo, ponto de partida para se 
posicionar ativamente frente às dificuldades e ao futuro. Estar ciente desses determinismos 
e vivê-los intensamente na escrita e na leitura, quase que a ponto de imaginar ser 
impossível deles minimamente escapar, seria para Calvino mais libertador do que fingir que 
eles não existiam. 
Mas o escritor tenta esclarecer com exatidão aquilo que ele entende por 
“sistema” a ser construído pela literatura para a compreensão do mundo, em conformidade, 
vale ressaltar, com o surgimento de outros sistemas científicos: 
 
Para mim, o “sistema” funciona quando se sabe que é algo mental, 
um modelo construído com a mente e que é continuamente 
verificado na experiência. (…) para mim é fundamental o uso do 
modelo formalizado, dedutivo, estrutural, creio que seja um 
instrumento operativo necessário, tanto como esquema do presente 
quanto como projeto do futuro (ou utopia, ou profecia) a ser 
contraposto ao presente. Também em nosso caso, quando 
decidirmos aplicá-lo na realidade, o nosso sistema se tornará uma 
outra coisa, porque a rede das determinações será sempre mais 
compacta e múltipla de modelos teóricos, e então serão necessários 
sempre novos sistemas (mentais) para compreender o presente e 
projetar o futuro. 80 
 
 Com todo o seu teor racionalista transparentemente convincente, é muito 
esclarecedora essa passagem para entendermos o funcionamento que Calvino hipotetizava 
para a literatura. Movimento complexo de ordenação mental que se aproxima das questões 
extraliterárias da experiência e do mundo, e reordenação dos resultados e efeitos em um 
novo esquema, mesmo que toda essa sistematização nunca coincida com o que se busca 
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 Ibid., p.2780. “teorie liberatorie”. 
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 Ibid., pp.2795-6. “Per me il ‘sistema’ funziona se si sa che è qualcosa di mentale, un modello costruito con 
la mente e che va continuamente verificato con l’esperienza: invece, se uno crede che il sistema s’identifichi 
col fuori, col mondo… (…) all’uso del modello formalizzato, deduttivo, strutturale, io ci tengo molto, credo 
che sia uno strumento operativo necessario sia come schema del presente, sia come progetto del futuro (o 
utopia, o profezia) da contraporre al presente. Anche lì, quando andremo ad applicarlo nella realtà il nostro 
sistema diventerà sempre un’altra cosa, perché la rete delle determinazioni sarà sempre più fitta e molteplice 
dei nostri modelli teorici, e allora ci vorranno sempre nuovi sistemi (mentali) per capire il presente e 
indirizzare il futuro”. 
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compreender, seja insuficiente para o que se quer dizer – ou justamente porque sempre 
imperfeitamente ajustada ao mundo é que poderíamos considerá-la ainda mais importante, 
único ponto de ancoragem seguro e “real”. A literatura, nesse sentido, é definitivamente 
uma atividade mental por excelência para Calvino, e, podemos dizer, até mais empenhada, 
convincente e autocrítica do que os usuais discursos científicos. Sua única precaução 
deveria ser a de não acreditar que seus modelos mentais fossem também reais, coincidentes 
com o mundo não-escrito. 
 Essa posição radical elimina alguns fatores importantes que também fazem 
parte da literatura e que deveriam ser assegurados, como as sensações, a polissemia, as 
ambiguidades, o fracasso das intenções, os significados imprevistos, as forças intuitivas, e 
outros. A literatura parece se tornar cada vez mais científica, não deixando espaço para o 
que foge do campo do pensamento, e, consequentemente, perturbando suas especificidades 
que deveriam ser preservadas. 
 Em seguida na mesma entrevista, a respeito de sua relação com a cultura 
intelectual francesa, morando em Paris, Calvino nomeia alguns grupos e revistas, citando 
Foucault, Barthes, Derrida e Lacan, uns mais outros menos familiares, mas dá destaque 
novamente a Lévi-Strauss e sua análise cristalina e não-histórica das civilizações. Além 
disso, considerando especificamente as correntes semiológicas, poéticas e narrativas, revela 
sua afinidade com o Oulipo: 
 
Na verdade, aqueles com quem me sinto mais à vontade formam 
um grupo que ninguém sabe que existe, o Ou-li-po, amigos de 
Raymond Queneau, poetas e matemáticos que fundaram essa 
Oficina de Literatura Potencial, um pouco no espírito de Jarry e 
Roussel. Participa Georges Perec, que escreveu um romance sem 
usar uma única vez a letra e, e agora escreveu um outro, no qual só 
tem o e, e desapareceram as outras quatro vogais. O que nos 
aproxima é a sua recusa da gravidade, essa gravidade que a cultura 
literária francesa impõe por toda parte, até mesmo onde seria 
necessário um pouco de autoironia. Esses aqui não: consideram a 
ciência não de modo grave, mas como jogo, de acordo com o que 
sempre foi o espírito dos verdadeiros cientistas, no fundo. 81   
                                                           
81
 Ibid., pp.2789-90. “In fondo quelli con cui mi sento più a mio agio sono un gruppo che nessuno sa che 
esista, l’Ou-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ouvroir de 
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Tendência literária francesa que ganhava adeptos naqueles anos de 60 e 70, 
Calvino irá discuti-la, com maior ou menor concordância e aceitação teórica, em diversos 
ensaios. Mesmo já tendo estabelecido relações com alguns dos principais membros do 
Oulipo no final dos anos 60, ele é nomeado invité d’honneur do grupo apenas em 1972, 
seguido do título de membre étranger no ano seguinte. Participou de várias de suas 
reuniões periódicas e mesmo das produções ditas “oulipianas”, que eram frequentemente 
recolhidas em antologias. Escreveu a série de textos breves que compõem o Piccolo 
sillabario illustrato, a narrativa inacabada “Les mystères de la maison abominable” (que 
consta na coletânea Prima che tu dica “Pronto”), além do “Poème à lipogrammes 
vocaliques progressifs” (publicado depois em italiano no periódico L’Europeo), de 
“Extension sémantique de la méthode S+7” e do poema “Georges Perec, oulipien” (ambos 
publicados em antologias oulipianas). Inclusive, o seu romance Se una notte d’inverno un 
viaggiatore é considerado tributário das discussões conduzidas pelo grupo. Destaca-se, de 
qualquer forma, a existência de um núcleo consistente de interlocução, a começar pelo fato 
de que a revista il Caffè de Vicari era um dos principais veículos de divulgação dos debates 
e experimentações em prosa e poesia do grupo parisiense, oferecendo visibilidade, por 
exemplo, ao texto “Un conte à votre façon” de Queneau e a alguns daqueles de Calvino 
acima mencionados.  
Isso porque a filosofia primeira de Il Caffè era ser um periódico cômico-satírico 
de divulgação de propostas estéticas vanguardistas, irônicas, polêmicas, transgressoras e, 
nesse sentido, os textos e ilustrações ao estilo Oulipo, muitas vezes desbocados e 
irreverentes, eram bem-vindos. Assim, as ideias de uma literatura combinatória, 
originalmente lançadas pelo oulipiano François Le Lionnais alguns anos antes, atravessam 
o cômico silabário de Calvino e reverberam nos diagramas e cálculos sobre os quais se 
baseiam os passos não lineares do conto de Queneau – todos experimentos radicais com a 
                                                                                                                                                                                 
Littérature Potentielle, un po’ nello spirito di Jarry e di Roussel. C’è Georges Perec che ha scritto un romanzo 
senza usare mai la lettera e; e adesso ne ha scritto un altro in cui c’è solo la e e sono scomparse le altre quattro 
vocali. Quello che me li rende vicini è il loro rifiuto della gravità, questa gravità che la cultura letteraria 
francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano 
la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spirito degli scienziati 
veri, del resto”. 
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Figura 5. Ilustrações do periódico il Caffè (a última é um texto de Calvino do Piccolo sillabario illustrato) 
[96] 
 
 Devemos ressaltar a exploração da potencialidade matemática da linguagem 
literária que caracterizaria o laboratório escritural do grupo, incidindo imediatamente sobre 
a consideração da própria ciência como jogo. A proposta dos participantes era escrever sob 
contraintes, regras, restrições determinadas, a fim não de tolher a liberdade de poder criar a 
história, o poema ou o conto que se quisesse, mas de focar nas permutas mínimas da 
linguagem usadas para toda e qualquer história, e tentar escrever, ao mesmo tempo, graças 
a e apesar delas, provando combinações específicas surgidas da obrigação de usar ou não as 
unidades elementares à disposição, como as vogais do alfabeto. Isso nos remete diretamente 
à discordância de Calvino em relação ao procedimento criativo surrealista: enquanto um 
grupo defendia como origem da estética a ausência completa da regra, da norma, do padrão 
a ser seguido, que só atrapalharia, no momento primordial, a vazão expressiva ou o impulso 
criador, o grupo Oulipo caminhava em sentido inverso, impondo-se regras rigorosas, 
limites de composição extremamente rígidos e dificultosos, justamente para que do trabalho 
controlado surgisse algo de criador, de renovador. Seriam os desafios iniciais que trariam 
prazer ao jogo literário, e também a demonstração das regras e de alguns de seus possíveis 
resultados poéticos, mais do que esses resultados em si. O jogo científico, do mesmo modo, 
funcionaria pelo mecanismo da iminente recombinação e da modificação de seus resultados 
antes fechados e graves, conduzindo a escrita científica à autoironia alheia aos seus 
discursos. 
 Essas noções aparecem resumidas de forma bastante esclarecedora na seguinte 
declaração de Hervé Le Tellier em L’Esthétique de L’Oulipo: 
 
A fundação do grupo subentende a ruptura de seus membros com a 
visão mítica do “poeta inspirado”, herdada dos românticos e 
prolongada pelos surrealistas, para propor um projeto inovador de 
criação literária. A frase definitiva de Raymond Queneau: “Não há 
literatura senão voluntária” será em seguida reforçada por aquela de 
Claude Berge: “O Oulipo é o anti-acaso”. A “potencialidade” abre 
caminho a uma produção infinita de textos, graças à combinatória e 
à restrição. 82 
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 LE TELLIER, 2006, p.8. “La fondation du groupe entérine la rupture de ses membres avec la vision 
mythique du ‘poète inspiré’, heritée des romantiques et prolongée par les surréalistes, pour proposer une 
démarche novatrice de création littéraire. La sentence définitive de Raymond Queneau : ‘Il n’y a de littérature 
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Esse estudo votado às concepções de estética implícitas na produção e na 
recepção dos textos dos diferentes membros do Oulipo enfatiza o compartilhamento dos 
códigos, signos e referentes entre autor e leitor, no qual se basearia tal proposta literária e 
sobre o qual Calvino em particular teria se pronunciado inúmeras vezes, como vimos. Le 
Tellier explica que “O prazer do texto, em sua especificidade oulipiana, está relacionado 
com o conhecimento ou reconhecimento de referentes codificados e comuns: podem ser 
restrições, mas nem sempre. É a essa ‘inteligência’ do texto que é preciso ligar a noção de 
estética”83. Ressoam aqui alguns ecos da voz de Barthes e outros teóricos envolvidos com 
uma ideia de decifração prazerosa da mensagem escondida, à espera de seu leitor. 
Entendemos por que Calvino compartilhava opiniões com os oulipianos, se pensamos na 
“inteligência” do texto, fundamentada no exercício de leitura e de descoberta de seu 
funcionamento, de seus processos inerentes. Ler, para o Oulipo, era fazer o texto funcionar. 
Já escrever era, antes de tudo, também um percurso de descoberta, dessa vez da forma ideal 
que possivelmente preexistia às infinitas possibilidades formais. Por isso a importância de 
se começar pela restrição mais rígida, afunilando, a princípio, a multiplicidade e buscando 
encontrar a combinação única, a mais perfeita, que serviria de referência a todas as outras 
em potencial no poema ou no conto. É como se o escritor devesse descobrir um teorema 
matemático através de sua escrita, pensando uma literatura “elevada ao quadrado” ou “a 
raiz quadrada de si mesma”. 
Temos a impressão, na verdade, que essa opção pela exploração do prazer do 
jogo linguístico e pela recusa da seriedade beneficia muito mais a ciência do que a 
literatura. Afinal, a ciência volta a ser vista como era alguns séculos antes, de modo menos 
grave, com um espírito de pura experimentação. Já a literatura, tentando também se dedicar 
à potencialidade de seus recursos elementares pela fuga dos românticos e dos surrealistas, 
esconde sob sua superfície da autoironia e da comicidade um programa ético-estético muito 
sério, que até corre o risco de descaracterizá-la. O espírito que prevalece é o científico, 
                                                                                                                                                                                 
que volontaire’ se verra bientôt renforcée par celle de Claude Berge : ‘l’Oulipo, c’est l’anti-hasard’. La 
‘potentialité’ ouvre le chemin à une production infinie de textes grâce à la combinatoire et la contrainte” . 
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 Ibid., p.9. “Ce plaisir du texte, dans sa especificité oulipienne, est lié à la connaissance ou à la 
reconnaissance de référents codés et communs : ce peuvent être des contraintes, mais pas toujours. C’est à 
cette ‘intelligence’ du texte qu’il faut relier la notion d’esthétique”. 
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principalmente ao olhar a literatura como voluntarismo, inteligência, anti-acaso, estrutura. 
Mas é o científico moderno, não aquela noção mais antiga de ciência como jogo: o 
momento inicial da criação literária é predeterminado e o momento final deve alcançar o 
patamar de um teorema universal.  
Centrando-nos no posicionamento de Calvino diante das obras dos principais 
expoentes do Oulipo, acompanharemos dois textos seus sobre Queneau e Perec. A longa 
introdução ao livro Segni, cifre e lettere e altri saggi, publicada em 1981, não significava 
sua primeira incursão na obra de Queneau. Ainda nos anos 40, em resenhas da juventude 
como jornalista e editor, o escritor italiano já comentava a tradição narrativa por ele 
denominada “cubista” de seu contemporâneo francês. Um outro encontro importante entre 
os dois seria a tradução de Les fleurs bleues realizada por Calvino em 1967, dois anos após 
o original. Algum tempo depois, quando da reedição da tradução I fiori blu pela Einaudi, é 
publicado um artigo do próprio Calvino sobre a obra. Só que é na introdução que 
selecionamos que ele discute mais profundamente os valores intrínsecos à visão literária de 
Queneau, principalmente em relação a como ele entendia a ciência. Não por acaso, parece 
que Calvino fala de si mesmo em alguns trechos, enquanto desenvolve os argumentos do 
amigo.  
O retrato de Queneau logo no início é o de um escritor matemático, 
cosmológico e enciclopedista, estudioso das ciências naturais e exatas, que possuía uma 
opinião bem determinada em relação aos saberes. Esta citação extraída de um ensaio do 
escritor francês dos anos 40, para mostrar os principais valores do autor, mostra, na 
verdade, muito do próprio Calvino: 
 
O que se conhece em matemática? Precisamente: nada. E não há 
nada para conhecer. Não conhecemos o ponto, o número, o grupo, o 
conjunto, a função, mais do que conhecemos o elétron, a vida, o 
comportamento humano. Não conhecemos o mundo das funções e 
das equações diferenciais mais do que “conhecemos” a Realidade 
Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo o que conhecemos é um 
método aceito (consentido) como verdadeiro pela comunidade dos 
cientistas, método que também tem a vantagem de se conectar às 
técnicas de fabricação. Mas esse método é também um jogo, mais 
exatamente o que se chama jeu d’esprit. Por isso, a ciência toda, na 
[99] 
 
sua forma completa, apresenta-se como técnica e como jogo. Isto é, 
nem mais nem menos de como se apresenta a outra atividade 
humana: a Arte. 84 
 
Recuperando aquele argumento de que o cosmo não valia para a ciência 
enquanto cosmo, mas sim como espaço mental (expresso na entrevista de Calvino a Del 
Giudice), junto à defesa de Queneau de que a matemática não ensina nada, nem se refere a 
coisa alguma, a não ser ao seu próprio método de raciocínio, a comparação entre os dois 
escritores é inevitável. A ciência lhes interessa tanto quanto a literatura deveria interessar 
aos escritores, leitores e críticos, como hipótese sobre o mundo, como sistema, mas, mais 
do que tudo, como jogo. Senão seria possível concluir que a ordenação literária e científica 
garantiriam inequívocas respostas ao mundo desordenado e só funcionariam por perfeita 
exatidão, ideia errônea daquilo que tanto Queneau quanto Calvino pretendiam defender. O 
jogo pressupõe o componente do prazer, do divertimento, do cômico, assim como o da 
desconfiança, da derrota e da autoironia, necessárias à crítica ao sistema e à sua renovação. 
 Indo além, essa discussão faz pensar que, do mesmo modo que a literatura 
funciona por convenções que gradativamente se ossificam e entram em crise, a ciência 
também é convencional, possuindo regras bem determinadas para seus métodos e sua 
linguagem, que, uma vez tensionadas ao limite, obrigam à mudança do jogo. Portanto, eram 
essas convenções que deveriam ser conhecidas e exploradas, abandonando de vez a 
linguagem como espelhamento passivo de uma “Realidade Concreta”, conforme a cáustica 
ironia de Queneau e a aversão de Calvino ao naturalismo e ao realismo narrativo na 
literatura do século XX. Segundo Calvino, Queneau via o jogo na ciência e na literatura e 
queria desvendá-lo. E Calvino, pela leitura de Queneau e outros contemporâneos e pelas 
várias leituras científicas que havia realizado, também aposta no máximo domínio dessas 
regras, para conseguir fazer a literatura falar algo necessário, imprescindível. Por isso, 
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 S1, pp.1420-1. “Che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente. E non c’è niente da conoscere. 
Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, l’insieme, la funzione più di quanto conosciamo l’elettrone, la 
vita, il comportamento umano. Non conosciamo il mondo delle funzioni e delle equazioni differenziali più di 
quanto ‘conosciamo’ la Realtà Concreta Terrestre e Quotidiana. Tutto ciò che conosciamo è un metodo 
accettato (consentito) come vero dalla comunità degli scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di 
connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma questo metodo è anche un gioco, più esattamente quello che si 
chiama un jeu d’esprit. Perciò l’intera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come 
gioco. Cioè né più né meno di come si presenta l’altra attività umana: l’Arte”. 
[100] 
 
tomar a “estrutura” e a “restrição” (de não utilizar determinadas vogais, consoantes ou 
palavras, ou de obrigatoriamente utilizá-las) por liberdade da escrita, ou mais, por liberdade 
do homem sobre a prisão que, muitas vezes, é a própria escrita. Porém, essa liberdade ainda 
assim é bastante restrita, se pensarmos que a literatura, no depoimento de Queneau 
subscrito por Calvino, é exatamente o mesmo que a ciência, um misto de técnica e jogo 
(sendo que o jogo é, em grande medida, técnica). O perigo está em aproximar duas 
linguagens distintas, a ponto de equipará-las por completo.  
Em seus Exercices de style, Queneau se impôs a tarefa de repetir o mesmo 
enredo 99 vezes, recontando-o com 99 estilos bem diversos. A história era bem simples:  
 
O narrador encontra em um ônibus um jovem de pescoço 
comprido, portando um chapéu ornado por um trançado no lugar 
da fita. O jovem troca algumas palavras um tanto vivas com um 
outro passageiro, depois vai se sentar em um lugar liberado. Um 
pouco mais tarde, o narrador encontra o mesmo jovem em 
conversa animada com um amigo, que lhe aconselha subir o botão 
superior de seu sobretudo.85 
 
Plenamente cientes do aparente paradoxo, os oulipianos propunham considerar 
que dessa e de muitas outras prisões narrativas e estilísticas sairia sua liberdade inventiva. 
Inclusive, a história de “Les fleurs bleues” começa, lembra Calvino no mesmo ensaio sobre 
Queneau, com algumas poucas palavras que, como a voz de um prisioneiro, querem 
explicar os próprios jogos que dali se desdobrariam, formando uma segunda prisão: a da 
história que seria narrada, que, aliás, pretendia negar a História e apenas mergulhar no 
cotidiano vivido. Segue um trecho dessa rápida introdução ao romance: 
 
Seguimos o duque d’Auge através da história, um intervalo de 175 
anos que separa cada uma de suas aparições. Em 1264, ele encontra 
São Luís; em 1439, ele compra canhões; em 1614, ele descobre um 
alquimista; em 1789, ele se entrega a uma curiosa atividade nas 
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 QUENEAU, 2008, quarta-capa. “Le narrateur rencontre, dans un autobus, un jeune homme au long cou, 
coiffé d’un chapeau orné d’une tresse au lieu de ruban. Le jeune homme échange quelques mots assez vifs 
avec un autre voyageur, puis va s’asseoir à une place devenue libre. Un peu plus tard, le narrateur rencontre le 
même jeune homme en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton 
supérieur de son pardessus”. 
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cavernas de Périgord. Em 1964, enfim, ele encontra Cidrolin, visto 
em seus sonhos, dedicando-se a uma inatividade total sobre um 
barco eternamente atracado. Cidrolin, por sua vez, sonha... Sua 
única ocupação parece ser a de repintar a cerca de seu jardim, que 
um desconhecido suja com inscrições injuriosas. 
Tudo como em um verdadeiro romance policial, descobriremos 
quem é o desconhecido. Quanto às flores azuis...86  
 
Misto de romance policial com relato histórico, repleto de neologismos e 
trocadilhos ortográficos e fonéticos que quebram a pomposidade gramatical da língua 
francesa, com o coroamento de um título non-sense. É assim que Queneau tentou fugir da 
prisão, envolvendo a nós, leitores, em emaranhados descritivos extremamente minuciosos, 
matemáticos, profusamente enciclopédicos. Parece que voltamos à prisão, embora seja uma 
prisão diferente, contrária à aceitação das regras existentes, criadora de outras regras muito 
mais labirínticas, que fazem questão de explodir a narrativa. Lembramos apenas um dos 
episódios em que isso acontece: 
 
Cidrolin se senta. Não há clientes, a não ser dois tipos no fundo, que 
falam de um terceiro. Atrás do balcão, o patrão, parado, escuta os 
comentários sobre os prognósticos. Ele usa uma boina quadrada 
semi-redonda oval de algodão com pintas brancas. O fundo é preto. 
As pintas têm forma elíptica; o eixo maior de cada uma delas tem 
seis milímetros de comprimento e o menor, quatro, totalizando uma 
superfície ligeiramente menor que dezenove milímetros 
quadrados.87  
 
Estamos como espectadores da aventura de Queneau em busca da forma ideal 
de descrever a estampa usada pelo personagem. Adjetivos e caracterizações se justapõem, 
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 Id., 2007, p.7. “On suit le duc d’Auge à travers l’histoire, un intervalle de cent soixante-quinze années 
séparant chacune de ses apparitions. En 1264, il rencontre Saint Louis ; en 1439, il s’achète des canons ; en 
1614, il découvre un alchimiste ; en 1789, il se livre à une curieuse activité dans les cavernes du Périgord. En 
1964 enfin, il retrouve Cidrolin qu’il a vu dans ses songes se consacrer à une inactivité totale sur une péniche 
amarrée à demeure. Cidrolin, de son côté, rêve... Sa seule occupation semble être de repeindre la clôture de 
son jardin qu’un inconnu souille d’inscriptions injurieuses. / Tout comme dans un vrai roman policier, on 
découvrira qui est cet inconnu. Quant aux fleurs bleues... ”. 
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 Ibid., p.94. “Cidrolin s’assied. Come clientes, il n’y a que deux types debout qui parlent du tiercé. Derrière 
le comptoir, le patron, inactif, écoute les commentaires sur les pronostics ; il porte une casquette carrée semi-
ronde ovale em drap orné de pois blancs. Le fond est noir. Les pois sont de forme elliptique; le grand axe de 
chacun d’eux a six millimètres de long et le petit axe quatre, soit une superficie légèrement inférieure à dix-
neuf millimètres carrés”. 
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formatos, cores, medidas, enumerados com a precisão de uma régua. O narrador não se 
preocupa com a fluidez das ações contadas, porque se perde na especificação de cada 
palavra que escolhe, de cada detalhe que desvia sua atenção. Percebemos que muitas 
passagens do livro constroem trajetórias labirínticas de descrição de uma figura geométrica 
ou de uma estruturação verbal da própria língua que está em ação, como essa medição das 
elipses que decoram a boina do personagem, presente no trecho. A voz que conduz a 
história dos “fatos” prefere, muitas vezes, contar outras histórias, por exemplo, sobre a 
linguagem de que dispõe, provocando interferências consideráveis naquele certo modelo de 
trama ficcional pautado pelo encadeamento lógico e pelo equilíbrio entre acontecimentos e 
reflexões, praticado principalmente nos romances policiais populares (e Queneau estava 
plenamente ciente disso ao citar o gênero na abertura de seu livro). É um forte investimento 
na descrição, não na narração, que responde à proposta de enumerar, mapear, esgotar, 
deformar, a fim de fazer saltar os procedimentos, a natureza de constructo de toda a 
linguagem e de toda a arte. 
Calvino sintetiza assim a particularidade das estruturas de limite mobilizadas 
pelo grupo Oulipo: 
 
A estrutura é liberdade, produz o texto e, ao mesmo tempo, a 
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substituí-lo. 
Essa é a novidade que está na ideia da multiplicidade “potencial”, 
implícita na proposta de uma literatura que nasça das restrições que 
ela própria escolhe e se impõe. Vale dizer que, no método do “Ou-
li-po”, é a qualidade dessas regras, a sua engenhosidade e elegância 
que contam em primeiro lugar (…) a obra não é senão um exemplo 
das potencialidades atingíveis apenas através da porta estreita 
dessas regras. 88 
 
A validade da engenhosidade oulipiana estaria em seu caráter potencial e 
virtual, sempre estreitamente ligado às noções de “restrições”, “método”, “regras” que 
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espoucam centenas de vezes no discurso de Calvino. Transportando sua reflexão ao mito, 
vemos que ele evidencia com frequência a racionalização e a atualização de uma forma de 
narrar que expressaria em si um pouco das outras potencialidades míticas não atualizadas, 
mas igualmente existentes. A multiplicidade vislumbrada pela via da unidade, da 
pontualidade, da regularidade.  
O outro escritor oulipiano sobre o qual escreveu textos também importantes, 
inclusive parte da lição “Multiplicidade” do livro Seis propostas para o próximo milênio, é 
Georges Perec, considerado por ele o autor mais inventivo do grupo. No artigo “Perec e il 
salto del cavallo” publicado em la Reppublica nos anos 80, a respeito de La vie mode 
d’emploi, Calvino apresenta um panorama consistente das principais escolhas do escritor 
francês. O romance em questão aparece bem ilustrado pelo título da resenha, porque se 
caracteriza por um esquema altamente matemático como um tabuleiro de xadrez, cujo 
funcionamento, como os saltos das peças do jogo, permite que sejam combinados entre os 
quadrados diversos temas, localidades, personagens, autores citados, respondendo a uma 
forte intenção colecionista, multiplicadora, enciclopédica (uma enciclopédia, no entanto, 
incompleta e aberta): 
 
Para fugir da arbitrariedade da existência, Perec, como o seu 
protagonista, sente necessidade de se impor regras rigorosas 
(mesmo que essas regras sejam, por sua vez, arbitrárias). Mas o 
milagre é que essa poética, que se diria artificiosa e mecânica, dá 
como resultado uma liberdade e uma riqueza de inventividade 
inexauríveis. 89 
 
 Calvino, como frequentemente acontece em seus textos, mostra-se armado de 
argumentos e contra-argumentos para opor às prováveis contestações ao seu discurso e que 
ele próprio antecipa. Nesse caso, ao defender o uso das regras arbitrárias por parte de Perec 
ou de seu protagonista, ele logo afirma que “milagrosamente” essa poética não resulta em 
puro mecanicismo da linguagem, mas sim em linguagem inventiva. Ele parece tentar 
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convencer de que da cibernética nasce o fantasma, da máquina que produz n formas e 
estilos narrativos diversos nasce o mito de uma forma nunca antes realizada. O rigor da 
linguagem de Perec, continua a explicar, dava-se pelo emprego de uma terminologia 
extremamente exata, precisa, capaz de definir cada pessoa, fato e objeto de forma unívoca, 
como se fosse realmente uma literatura da catalogação. Esse espírito obsessivo de jogo com 
a linguagem, com a possessão da linguagem, respondia à plena consciência, no entanto, da 
completa desordem do mundo, contra a qual só existia a arma da ordem linguística a ser 
estabelecida.  
 Ordem que, por outro lado, se extremada, levaria à loucura. Afinal, o 
protagonista de Perec, Bartlebooth, impõe-se um projeto megalômano que lhe custaria anos 
de vida e os riscos de um destino adverso que poderiam impedi-lo de levar a termo sua 
ideia. Em síntese, ele planejava gastar dez anos aprendendo a pintar paisagens em 
aquarelas, vinte anos viajando para pintar 500 aquarelas representativas de todos os 
continentes, que depois seriam entalhadas e segmentadas em 750 partes cada por um 
artesão em Paris, mais vinte anos para recompor todos os quebra-cabeças e fazê-lo voltar 
do suporte de madeira à folha de papel, em seguida tratadas quimicamente e reenviadas aos 
lugares de origem, para que todos os rastros das cores e dos contornos das aquarelas fossem 
apagados, deixando, como no início, o papel branco. Calvino resume esse plano insano 
como passagem do “nada” inicial, antes da primeira aquarela pintada, ao “nada” final, a 
folha em branco como se nada tivesse sido feito, e revela que o romance acaba com o 
fracasso do protagonista. Devido à inflexão do imprevisível, no caso a interferência de 
outro personagem, e ao esvanecimento da vida daquele louco, que começa a perder a visão 
e morre antes de completar o último puzzle, o extenso projeto de vida narrado por Perec não 
se concretiza, mostrando as falhas no alcance de uma ingênua totalidade. Fica, desse modo, 
evidente a semelhança entre a narrativa de Perec e aquela de Calvino protagonizada pelo 
incansável leitor de enciclopédias Palomar, assombrado pelo temor de ser engolido pelo 
ovo fresco, ao invés de ele próprio engoli-lo. A questão para esses escritores é reforçar 
ainda mais a sistematicidade constitutiva da linguagem com a determinação de regras que 
comprometem o todo das variações em favor da variação mais próxima possível de um 
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ideal, mesmo que esse ideal só seja percebido pelas variações ali aludidas na forma 
encontrada, que também não podem ser apreendidas em sua totalidade. 
 É, portanto, um projeto literário bastante controverso, dado que o foco deveria 
ser as tentativas da escrita e sua transitoriedade, sem dar importância ao resultado efetivo, o 
qual, no entanto, acaba sendo o único possível, do qual dependem todos os efeitos 
alcançados na leitura. A multiplicidade e a potencialidade são os horizontes não plenamente 
exequíveis na prática desse tipo de literatura. 
 O mesmo planejamento rigoroso do protagonista de La vie mode d’emploi, 
conforme comentários de Calvino, teria sido assumido pelo próprio Perec, até o que se 
sabia sobre seus procedimentos minuciosos de composição do romance. Realmente seria 
difícil contabilizar todos os cálculos que devem ter sido feitos para que a variedade de 
breves histórias que se passam dentro dos cômodos de cada andar do edifício descrito por 
Perec fosse segmentada em tantos objetos, personagens e capítulos; todas as tipologias de 
materiais verbais e visuais que vão sendo acrescentados aos enredos, em uma profusão de 
gêneros e estilos de escrita; todas as referências explícitas e implícitas às figuras históricas 
e literárias (a começar pelo nome Bartlebooth, sutil transmutação do Bartleby de Melville) 
que se multiplicam em meio a um discurso tão erudito quanto sedutor, tão milimétrico 
quanto traiçoeiro. Daí a alusão ao jogo de xadrez e aos quadrados divididos e multiplicados, 
imagem-chave desse universo do Oulipo, incluindo, em suas relações de aceitação e 
apropriação entre poetas, romancistas, físicos e matemáticos, a presença de Calvino. Daí 
também a autoironia em exibir os fracassos desses diversos “programas de vida” 
enciclopédicos e totalizantes. 
 A linguagem deveria se exercer como código preciso sem riscos à dispersão, à 
profusão, à aglomeração, ainda que Perec, Queneau e também Calvino, na obsessão por 
uma literatura fortemente matemática (e principalmente matemática enquanto não-lírica, 
não-elevada, não-sentimental), tenham produzido novas desordens – mentalmente 
impecáveis. Isso nos faz lembrar a excelência da ciência dos números como horizonte 
literário defendida por Queneau naquele seu artigo ao Times Literary Supplement. Uma 
certa aritmomania narrativa contagiava o grupo Oulipo em geral. Com Calvino não foi 
diferente. O seu conto oulipiano traduzido por “O incêndio da casa abominável” se 
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aproxima da loucura de Perec, pois se trata de uma trama de mistério complexa, insolúvel e, 
por fim, enlouquecedora. Um acidente envolve quatro vítimas, os moradores do imóvel 
incendiado, e outros dois personagens, o corretor de seguros e o analista de sistemas 
contratado para descobrir o culpado. O que acontece, como já previsto, é o embate entre a 
multiplicidade incongruente de possibilidades do crime (do mundo não-escrito) e a 
organização rigorosa dos dados dentro do computador (no mundo escrito), ou entre os 
milhares de particularidades das vidas das pessoas envolvidas e o organograma que 
transforma suas paixões individuais em elementos sistemáticos e universais. O movimento, 
de acordo com os desvarios do analista-narrador, vai da matematização do mundo 
imperfeito à descoberta de que essa matematização também é insuficiente e, 
consequentemente, ao retorno de certo descontrole, agora aplicado a esse outro mundo. E o 
ponto de chegada é de novo aquele já explorado nas leituras científicas de Calvino, 
principalmente nos ensaios sobre os relatos de colonialização: quem é verdadeiramente o 
vencedor, pensando que o corretor de seguros estivesse enganando o analista e possuísse o 
seu próprio sistema de manipulação da verdade sobre o caso?  
 
Mas a partida que se joga entre dois computadores não é vencida 
por aquele que joga melhor que o outro, mas por aquele que 
compreende como o adversário faz para jogar melhor que ele. O 
meu computador agora armazenou o jogo do adversário vencedor: 
então eu venci? 90 
 
 Novamente é armada a bipolaridade para colocar em questão a verdade única. 
Calvino suspende entre dois polos a iminência assustadora de um lapso no sistema 0 e 1. 
Vencedores e vencidos. Mundo escrito e mundo não-escrito. Só ganha quem detém mais 
informação, quem constrói relações mais rapidamente, quem decodifica não apenas os 
dados à sua volta, mas aqueles já decodificados pelo sistema inimigo. Aceleração 
centrífuga de conexões entre pessoas e ações criminosas, entre culpados e vítimas, de 
enredos que partem de um esquema comum: no caso desse conto, uma lista com doze 
                                                           
90
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verbos encontrada na casa depois do incêndio, que indicavam doze ações praticadas entre 
os quatro moradores, uma viúva, uma jovem modelo, um pugilista e um moço 
introspectivo. Assim, temos uma narrativa de mistério que não desvenda crime algum, não 
responsabiliza ninguém, mas se embrenha em algumas das possíveis sequências narrativas 
que ordenariam os fatos, descartando-as logo em seguida. Afinal, os quatro personagens se 
relacionariam dois a dois, para realizarem doze tipos diferentes de ações (Amarrar e 
amordaçar, Ameaçar com revólver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, 
Estrangular, Induzir ao suicídio, Prostituir, Seduzir, Violentar), totalizando a seguinte 
potência narrativa, bem ao estilo Oulipo: 1212 ou 8.874.296.672.256 de histórias diferentes.   
 A enciclopédia explode: a literatura vence a ciência? Ou será que o que vale é 
ter conseguido elaborar a hipótese mais perfeita de um crime, que substitua todas as outras 
hipóteses reais – dando destaque, dessa forma, à projeção de um modelo crítico, mesmo 
que falho? O problema é enfrentar o encontro entre literatura e ciência, às vezes poderoso, 
às vezes desastroso, claramente anunciado nessas narrativas, nesses contos, poemas, 
lipogramas, palíndromos, silabários, frases com ou sem vogal, enfim, em toda a estética do 
Oulipo, assumindo sem medo os inúmeros pontos cegos que existem entre o mundo escrito 
e o não-escrito. O maior desafio é não deixar que a unidade indissociável máquina-mito 
esteja constantemente sob um olhar criador de dicotomias e embates que tendem a valorizar 
um dos elementos. Por meio do olhar tão disponível à ciência do Oulipo, composto por 
poetas e físicos, romancistas e matemáticos, é possível reler todo o percurso do leitor 
Calvino e observar o desequilíbrio entre dois movimentos dentro de seus textos, ao tratar 
das convergências e divergências entre ciência e literatura.  
 Um deles em direção à constatação de que não é mais possível fazer literatura e 
crítica à literatura de maneira a considerá-la uma prática do espírito envolvida por névoas 
de criatividade e por impulsos de fascínio, apreensão ou indiferença diante do mundo, já 
que o influxo dos antigos e novos determinismos sociais, culturais, tecnológicos sobre a 
literatura – predominantes na criação e condenação de paradigmas de pensamento – é 
irreversível e desafiador. A literatura, mais do que nunca, tem de estar atenta ao que diz a 
ciência, ou melhor, ao que realmente significa o que a ciência procura dizer com seus 
métodos e hipóteses em constante mutação, assim como a ciência também parece cada vez 
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mais demonstrar interesse pelo diálogo com o “pensamento literário”, da mesma forma que 
ocorria com o pensamento filosófico. Por isso as leituras e releituras das obras produzidas 
em um passado da escrita em que vigorava a indistinção entre os saberes, entre a teoria e a 
poesia, a técnica e a suposição, a ciência e a religião ou a magia. Por isso o retorno aos 
precursores, desde os filósofos-poetas-cientistas da Antiguidade até autores do início da 
clara segmentação e especialização técnico-institucional das áreas do conhecimento. 
Calvino legitima os textos de um período em que ciência e ficção não apresentavam limites 
e incompatibilidades tão nítidos quanto nos séculos XIX e XX, elogiando a natureza 
poética dos discursos científicos de alguns séculos atrás, notadamente de Galileu, 
inaceitável na ciência moderna. Demonstra interesse pela linguagem “quase” literária dos 
estudos científicos de Prigogine e Stengers ou de Marvin Harris, e ao mesmo tempo vê 
positivamente a rígida estruturação matemática dos contos e romances de Perec. Entende-se 
que só é possível responder aos fatores em jogo e aos problemas do mundo contemporâneo 
através da crítica que recolhe quanto mais elementos pertinentes puder para entrar no jogo, 
elementos esses de ordem teórica, conjectural, fantasiosa, empírica, matemática, visual, 
resgatados de qualquer uma das linguagens que compõem a recorrente tríade de Calvino: 
filosofia, ciência, literatura. E, como linguagens, funcionariam necessariamente através de 
normas da língua, de estruturas mentais, de sistematizações combinatórias específicas, de 
elementos definidos e finitos. Com essa leitura Calvino desmistifica, a um só tempo, a 
literatura como território da inventividade subjetiva e a ciência como território da 
neutralidade e dureza linguística, aproximando-as pelo denominador comum do jogo 
cibernético. É esse modo de ver que predomina nos textos do escritor. 
Mas há um segundo movimento, que conduz à defesa da especificidade literária 
e ao alerta dos riscos de uma literatura “cientificizada”, semelhantes, na verdade, ao 
artificialismo e à incongruência de uma ciência demasiadamente poética. As dificuldades 
de quando e como deixar falar raciocínios científicos e também filosóficos nas narrativas 
literárias, em romances, contos, novelas e poemas, e os desajustes ocasionados pela 
“dosagem” desarmônica entre os discursos provam a Calvino que literatura e ciência são 
coisas distintas e inconfundíveis. Por isso a admiração declarada por escritas fluidas e 
convincentes em seu funcionamento unívoco de realismo e invenção, seriedade e 
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comicidade, dos diversos tipos de textos dos séculos XVII e XVIII; e o repúdio à ciência ou 
à literatura que se descaracterizam completamente, ao se confundirem de modo 
equivocado. Ele lê a literatura moderna com olhos extremamente céticos, desconfiando de 
seu explícito teor analítico, comprobatório, documental, elencando consequentemente 
pouquíssimos nomes da narrativa recente, como os já citados Carroll, Borges e Queneau, ou 
mesmo suas mais constantes referências poéticas, Ariosto e Leopardi, que teriam 
conseguido gloriosamente alcançar a medida entre todos esses componentes discursivos e 
estilísticos mais e menos literários em suas obras. Isso só reitera a existência de 
particularidades definitivas da literatura, as quais, no entanto, não são efetivamente 
discutidas e valorizadas nas colocações críticas de Calvino, não são explicitadas em suas 
ocorrências textuais nos tantos autores que lia. 
Acreditamos que a tarefa vai além de entender os polos da ciência e da 
literatura, aprofundando-os ainda mais em suas especificidades e reafirmando a divisão dos 
saberes, das culturas, concluindo que Calvino não confundia literatura e ciência, apesar de, 
contraditoriamente, apreciar a leitura crítica refinada, capaz de reduzir a narrativa à sua 
estrutura essencial. A tarefa é problematizar a própria polarização com alguns elementos da 
obra de Calvino ali latentes, mostrando que os saberes assim dicotômicos não permitem que 
se desenvolvam as potencialidades do seu discurso ensaístico e as possibilidades de leitura 
de sua ficção, que só podem surgir do complexo teórico que envolve máquina, mito, 













O PREDOMÍNIO DA CIÊNCIA:  













“  Na vida interessa o que não é vida  
Na morte interessa o que não é morte  
Na arte interessa o que não é arte  
Na ciência interessa o que não é ciência  
Na prosa interessa o que não é prosa  
Na poesia interessa o que não é poesia  
Na pedra interessa o que não é pedra” 
 






3.1. Alguns autores de Calvino 
 
 
 A troca de experiências possibilitada pela participação periódica de Calvino nas 
reuniões do Oulipo e, principalmente, pelo constante diálogo com Queneau e Perec, 
intermediado por resenhas e traduções, fez com que ele simultaneamente se percebesse 
como membro efetivo de um grupo para o qual se sentia impelido a escrever “por 
encomenda” e tentasse aproveitar apenas o que lhe servia para seus projetos particulares, 
que muitas vezes se destacavam do contexto de criação coletivo para continuar perseguindo 
velhas questões. De todo modo, Calvino parece construir uma estratégia de leitura de 
autores clássicos e contemporâneos ao estilo Oulipo. Ele tendencialmente procura nos 
livros de todos os tipos, de escritores italianos e estrangeiros, o núcleo estrutural, o 
esquema de base, o esqueleto de sustentação daquilo que é narrado. Seu olhar se direciona 
ao mecanismo do jogo que inteligentemente seria sugerido pelos autores-máquinas, 
constituindo, por sua vez, também um mecanismo de desmontagem das peças elementares 
de cada texto, tornado o movimento crítico mais privilegiado por ele. 
 É possível compor uma série de comentários críticos seus sobre autores muito 
diferentes entre si, que correspondem a essa sua postura de cientista da literatura. Todos 
levam a um mesmo movimento de entrada e de circulação pelos textos, cujas 
consequências, como poderemos ver, são o apagamento dos traços diferenciais entre as 
estéticas, a quase completa ausência de referências a características que possivelmente não 
se encaixem no plano geral da narração, o aniquilamento de uma pluralidade de sentidos e 
da presença de fantasmas da linguagem, e o nivelamento de autores bem díspares que 
deveriam suscitar reações ou sensações até contrastantes. 
 Com “Un progetto di pubblico” (1974) Calvino intervém na polêmica iniciada 
por Angelo Guglielmi em Paese sera sobre os romances de grande sucesso de público, 
referindo-se ao recém-lançado La Storia de Elsa Morante. Partindo do pressuposto de que 
todo escritor concebe um público e um contrapúblico para sua obra, projetando-a em 
função do que ele imagina como sociedade de leitores e suas reações, Calvino distingue os 
best-sellers dos romances populares, sendo que os primeiros se estruturariam pela 
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subjetividade pretenciosa de autores e leitores, “um empastelamento de ‘humanidade’”91, 
enquanto os segundos colocariam em funcionamento a máquina narrativa quase como se 
fossem escritos anonimamente. O repúdio à “humanidade” de autores e leitores praticada 
pelos nomes mais vendáveis e fugazes do mercado editorial é seguido pelo argumento de 
que o romance deve se aproximar mais das mitologias, ou seja, das narrativas impessoais 
que afastam de si qualquer traço subjetivo, psicológico. O anonimato aqui não é só aquele 
quase inescapável, típico do contexto livreiro das últimas décadas, dominado pela produção 
em série e pelo consumo banalizado dos bens culturais, porque é também anonimato como 
metamorfose estilística, como provação e autocrítica, desejo de escrever sempre 
diferentemente, como um outro, escrever o que jamais escreveria. Esse é um lugar 
recorrente não só da ensaística de Calvino. Na verdade, vemos essa semântica do escritor 
anônimo do início ao fim de sua trajetória ficcional, a começar pelo primeiro romance A 
trilha dos ninhos de aranha, sua contribuição ao impulso coletivo de narrar o pós-guerra 
como história de todos, com uma voz impessoal, até Se um viajante numa noite de inverno 
e seu infindável labirinto de autores inexistentes e romances inacabados, cuja autenticidade 
nunca é atestada. 
No caso de Morante, o escritor a considera como autora não de um best-seller, 
mas de um romance popular, indo direto ao comentário sobre suas bem definidas 
características de enredo, ritmo, clímax. A natureza do livro o destinaria, inclusive, àqueles 
que não eram leitores, projeto bastante específico em seus procedimentos de criação de um 
público e que apresentava dificuldades como qualquer outro. Unido à vitalidade romanesca, 
até melodramática do livro de Morante, seu ponto de sustentação, também existia um 
caráter de rapsódia da literatura italiana do pós-guerra, que ajudava a tornar sua obra 
popular. Porém, Calvino confessa que lhe parecia cada vez mais difícil produzir romances 
populares, já que proliferavam a seus olhos as proibições ao lidar com as emoções e 
expectativas dos leitores (ao menos via assim o cenário italiano nos anos 70, diferentemente 
de autores como Eco e Pasolini, que não se sentiam tão vigiados e publicavam romances 
populares nesse período). Provocar o riso parecia mais permitido do que o choro, por 
exemplo. Só que, para fugir dessas complicações, de nada adiantaria evitar o “humano” na 
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escrita literária. A questão era conhecer bem os instrumentos de escrita de que se dispunha, 
pensando com quem se queria falar, escrevendo só assim, desse jeito, uma literatura 
humana, fosse ela popular ou não. Isso é ser humano para Calvino: jogar sério com a 
linguagem e não trapacear os leitores, pelo contrário, julgá-los sempre como leitores ideais, 
refinados e exigentes. E não escrever livros pedagógicos cheios de uma “humanidade” 
sentimental. Um ideal que busca indiscutivelmente a maestria, a perspicácia, a perfeição. 
Está presente nesse mesmo ensaio uma referência ao desfecho de Orlando 
Furioso de Ariosto, precisamente a cena da chegada do autor do poema ao porto, onde uma 
diversidade de pessoas, supostamente seu público leitor, aguarda-o. Tal cena também será 
referida em um longo texto de Calvino sobre Orlando Furioso datado de 1974, no qual é 
claramente investigado o seu método de construção dos versos, rimas, imagens, cantos. São 
comentados os principais procedimentos de elaboração de sua estrutura poética, que se 
dilata e se bifurca, fazendo seus caminhos narrativos se entrecruzarem continuamente, 
causando a impressão de que os versos não têm início nem fim localizáveis. Calvino 
enumera as passagens em que Ariosto revela os passos da montagem de seu texto, 
momentos em que recupera personagens deixados em suspenso, em movimentos de 
ziguezague e de fechamento das estrofes. E, finalmente, designa todas essas direções e 
rotações como “jogos”, definindo-os assim: “os jogos, dos infantis àqueles adultos, 
possuem sempre um fundamento sério: são, sobretudo, técnicas de adestramento de 
faculdades e atitudes que serão necessárias na vida”92. Essas palavras retomam o sentido de 
jogo como habilidade, exercício constante de práticas de escrita, visto com Queneau, do 
qual pode e deve resultar o prazer, a brincadeira. Mas a seriedade continua ali escondida e é 
ela que atrai Calvino na literatura dos clássicos e contemporâneos. 
Da metapoesia ao típico romance realista do século XIX. I piccoli borghesi, 
tradução do romance inacabado de Balzac resenhada por Calvino, serviria como outro 
tabuleiro de xadrez a ser desvendado para descobrir como o romancista francês elaborava 
seus enredos, sempre muito extensos, densos e minuciosos, “para nos mostrar como Balzac 
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construía seus romances”93. Na nota introdutória, Calvino percebe que tudo começa com a 
descrição do cenário, das paisagens, seguida pela dos personagens, que ocupa seis capítulos 
sucessivos, até que a ação propriamente dita se desenrola, justamente com a cena que é tida 
por ele como rigoroso campo de provas de qualquer romancista, a cena da reunião, quando 
os convivas estão à mesa para jantar e o narrador deve demonstrar sua destreza ao percorrer 
os rostos, as falas, os gestos de todos ao mesmo tempo, incidindo luz sobre uns e outros. 
Esclarecida a estrutura geral de composição do romance, Calvino justifica Balzac ser um 
clássico romanesco por justamente não deixar que nada escape em sua trama, por aproveitar 
cada informação e detalhe apenas acenados em um capítulo anterior no desenvolvimento 
posterior do enredo, tornando-os chaves narrativas imprescindíveis. 
Também é esse procedimento de investigação da estrutura vital de um grande 
romance clássico que Calvino aplica na leitura de I Promessi Sposi de Alessandro Manzoni, 
em 1973, justificando-se:  
 
Extrair um esquema geométrico de um livro tão modulado e 
complexo não é forçado: nenhum romance foi calculado com tanta 
exatidão quanto Os Noivos; cada efeito poético e ideológico é 
regulado por uma relojoaria predeterminada, mas essencial, de 
diagramas de forças bem equilibrados.94 
 
 O escritor demonstra estar ciente de que tais afirmações correm verdadeiros 
riscos de parecerem forçadas, e realmente são. Seu objetivo central com essa premissa 
artificiosa e contestável é chegar ao enquadramento geométrico mais funcional, revelador 
da matemática que subjaz na materialidade poética, eliminando as oscilações, 
irregularidades, continuidades superficiais que podem deixar o leitor à deriva. Suas lentes 
estruturalistas escondem desse leitor os próprios efeitos literários, em prol do cálculo. 
Assim, após a leitura dessa resenha, ficamos avisados de muitos procedimentos que 
moveram a pena de Manzoni, sentimo-nos aptos a classificar seus métodos, mas não 
acessamos a opinião do resenhista sobre a literatura da obra. Aprendemos os instrumentos 
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para qualquer outra análise, mas não atingimos o que o autor sentiu e viu no romance, a 
despeito dos planos do próprio romancista.  
 Calvino quer destacar a fábula comum a Balzac, a Manzoni e a tantos outros. 
Até o Marquês de Sade é visto nesse contexto com as mesmas lentes de leitura: entre Sade 
e Manzoni só mudaria a corposidade literária, não o “esqueleto”. Constatação que reaparece 
em 1975 no texto que Calvino escreve sobre Les 120 journées de Sodome, ponto de partida 
para o filme de Pasolini Salò, que causava polêmica e estava em debate naquele período. É 
perceptível o constrangimento de Calvino ao ter de comentar uma das obras mais 
escandalosas e imorais da história literária mundial, e ao ter de fazê-lo sem tê-la 
verdadeiramente lido, em razão da aversão e da intimidação usualmente provocadas em 
muitos de seus leitores. Ainda assim, superando tais barreiras, “interessou-me muito seguir 
os mecanismos do livro, as estruturas sustentadoras, entender ‘como é feito’, como 
funcionava essa máquina irrefreável que era a mente de Sade”95. Dentre as pulsões e 
escatologias que intencionalmente beiram a repugnância e a perversão, Calvino quer fazer 
saltar o funcionamento exato e cristalino da máquina-Sade. A matéria sexual é apagada. 
Interessa-se por suas características de catálogo de perversões; pelo seu esquema (inclusive 
canônico, se se pensa no Decamerone de Boccaccio) de disposição de um número 
determinado de narradoras diante de um público e de posse de um repertório de breves 
histórias, durante 120 dias; pelo número exato de narrações que fazem referência à ingestão 
de excrementos; pela concretude do longuíssimo manuscrito produzido precariamente por 
Sade dentro da prisão, através da colagem das bordas superiores e inferiores de milhares de 
páginas de papel, reveladoras de uma escrita sem rasuras, perfeitamente alinhada, de uma 
caligrafia linear. Calvino se detém na materialidade e nas condições de produção para evitar 
falar de seus temas e suas polêmicas. Quer mostrar a intenção de base de toda a narrativa, 
ou seja, a atrocidade, a paradoxal brutalidade da vida, sem atingir o mérito das descrições e 
particularidades dos personagens-vítimas.  
 De seu ponto de vista, portanto, é injustificável a intersecção realizada no filme 
de Pasolini entre o fantástico e inverossímel mundo de violência de Sade e a recente 
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experiência histórica dos massacres nazifascistas, uma vez que a principal denúncia do 
livro é a corrupção sistemática, respaldada, podemos dizer, pela sistematicidade das 
próprias relações criadas pela narratividade, e não o caráter moral de se apontar 
pontualmente culpados dentro da sociedade. A polêmica equiparação feita por Pasolini 
entre o universo exacerbado de Sade e um momento historicamente marcado como o 
nazifascimo repugna Calvino, fato que denota a incompatibilidade entre os valores morais 
em jogo.  
 Inclui-se no grupo de escritores lidos Tolstói, um narrador exímio em disfarçar, 
sob a impressão geral de uma escrita impregnada de vida, seus esquemas de simetria, seus 
contrapesos, suas molduras, deixando-os bem escondidos graças à sua habilidade estilística. 
Essa é a visão de Calvino na resenha (1973) ao conto Due ussari96, texto do escritor russo 
que deixaria entrever com mais nitidez sua construção, a qual faz com que irrompa não uma 
vitalidade realista, comumente atribuída a essa ficção, mas remota, mítica, representada 
pelos traços de herói do conde Turbin, responsáveis pela transformação dos impulsos 
sociais destrutivos em indulgência, em festa, em alegria. A força propulsora da máquina 
narrativa de Tolstói, o seu verdadeiro regente seria o mito, o mito como repetição dos 
gestos de tempos passados, do feudalismo militar, dos bailes de província, dos jogos de 
carta entre oficiais nos albergues. Nessa leitura, também entrecortada por radicalismos 
críticos, é a vida que fica de fora, a sensação do movimento pulsante de homens, ações, 
coisas, para que o ponto final seja o mito esquemático e atemporal. 
 É a mesma força da história de Maupassant. Pierre et Jean é um romance que 
teria conseguido esconder sua “substância mítica”97 sob a representação da vida burguesa. 
Essa é a leitura de Calvino (1971) de toda a trama entre Pierre, o irmão que se indaga sobre 
as razões de não ter direito à herança de um amigo da família, e Jean, aquele que ficou com 
todos os bens. Em resumo, estaríamos diante do mito de Édipo, em plena investigação 
sobre a legitimidade ou não dos filhos (descobre-se depois que o herdeiro é bastardo) e a 
traição da mãe, abandonada ao final por Pierre junto com seu irmão ilegítimo e sua 
cunhada. Logo, os livros de Tolstói e Maupassant transmitiriam a mesma impressão de uma 
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narrativa mítica recontada centenas de vezes, disfarçada na superfície das reviravoltas de 
seus enredos como histórias realistas de crítica social atreladas ao seu tempo. Percebemos, 
assim, que Calvino não apenas estudava os mecanismos narrativos dos mitos e fábulas 
pensando em sua contribuição para a narratividade moderna, avessa aos grandes romances 
históricos e realistas. Ao se desinteressar pela mimese e pela historicidade desses enredos, 
ele lhes aplica métodos de leitura que reduzem esses traços à natureza mítica – e mítica no 
sentido de esquema e repetição. 
 Ao resenhar Jacques le fataliste de Diderot, ele discute em linhas gerais a 
tradição do romance oriunda de Balzac e seguida, para citar um caso italiano mais recente, 
por Morante, contrapondo-a à tradição do anti-romance ou de um romance mais divagante e 
menos “estruturado”, iniciada com Sterne e da qual fariam parte tanto Diderot quanto, bem 
posteriormente, Queneau. Enquanto a linhagem balzaquiana se manteria fiel às convenções 
literárias tradicionais de um autor e um leitor que fingem não existir e coparticipam da 
“mentira” primordial da ficção, seguindo uma história que parece narrar a si mesma, a 
linhagem sterniana preferiria explicitar as expectativas, os arbítrios, os métodos de 
construção que intermedeiam as relações entre quem escreve e quem lê, optando pela 
apresentação de mais de uma possibilidade de contar a mesma história. Assim, Calvino 
aproxima o jogo de “gato e rato” entre narrador e leitor presente no livro de Diderot dos 
jogos romanescos que exploram a cadeia de determinismos do mundo (jogos, aliás, 
baseados naquela noção de “destino” ou não-acaso vista com Santillana). “Diderot tinha 
intuído que é justamente a partir das concepções de mundo mais rigidamente deterministas 
que se pode extrair uma força propulsiva para a liberdade individual”98. Essa declaração 
ilumina ainda a afinidade de Calvino com as propostas estéticas oulipianas, explicitando o 
pressuposto mais pessoal, mais verdadeiro de seu pensamento: a estrutura é liberdade. 
 Diferentemente da distância significativa que separa a literatura de romances de 
Balzac e de Morante dos projetos romanescos de Calvino, existe maior proximidade com a 
obra de Carlo Emilio Gadda. Calvino escreve muito sobre Gadda e seus jogos ficcionais. 
Referências ao romance Quer pasticciaccio brutto de via Merulana aparecem em seus 
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textos mais relevantes dos anos 50, e o nome do escritor milanês, citado em “Cibernética e 
fantasmas”, ainda é evocado tardiamente nas discussões sobre uma literatura enciclopédica, 
labiríntica, que quer dizer tudo, amalgamar e estratificar linguagens, dizeres, dialetos. Ao 
tratar da obra Meditazione milanese, por exemplo, considerada filosófica e muito difícil de 
resenhar, Calvino tinha o intuito de atentar para a importância desse livro (publicado apenas 
postumamente e que não possuía, segundo ele, um público adequado) no panorama cultural 
italiano e em outros, como o francês, que recebia naquele momento uma acurada tradução. 
Isso porque Gadda, tratando de problemas filosóficos sérios em seu projeto literário-moral 
(unidade indissociável na tradição italiana, afirma Calvino), deixava transparecer uma 
teoria geral compartilhada por seu amigo, “uma visão do mundo como ‘sistema de 
sistemas’, no qual cada elemento singular é sistema, por sua vez, e cada sistema-indivíduo 
responde a uma ‘ascensão de sistemas’ e cada mudança de um dado singular implica a 
‘deformação’ do sistema inteiro (...)”99.  
 Uma escritura criativa e repleta de divagações na aparência, toda híbrida de 
estilos, porém erguida sobre um método de pensamento e reflexão muito consistente e 
especializado: a autocomparação com a filosofia de Gadda reitera a concepção de literatura 
predominantemente cibernética defendida por Calvino em muitos ensaios. A imagem toda 
articulada e geométrica que vemos surgir no trecho acima, com efeito zoom sobre os 
detalhes mais e mais microscópicos (um grande sistema formado por pequenos sistemas 
formados por micro-sistemas, em um processo infindável, perfeito, e, por isso, assustador) 
está em sintonia com a ideia de linguagem que o escritor vai aos poucos desenvolvendo. 
Linguagem montada pela máquina e desmontada pelo homem, interpelada pelo homem e 
disseminada pela máquina, e definida pela cibernética e outras ciências e tecnologias que 
instigavam Calvino. Linguagem como sistema de elementos, com cada elemento sendo 
sistema por sua vez, seguindo regras determinadas que estabilizam, mas que, de repente, 
também podem desestabilizar todo esse organograma.  
 A lição da obra de Gadda residia, portanto, nesse funcionamento sistêmico que 
deixava transparecer, e que Calvino seguia à risca. Como este Calvino que não se deixa 
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envolver pelo tom lírico elevado dos contos de Raffaello Brignetti, em Altri equipaggi: 
“Transmitem mais o sentido do mar as frases em alfabeto Morse e as raízes quadradas do 
radar, do que todas as transfigurações lírico-trágicas. O mistério vale porque está nas 
coisas, não nas palavras”100. Ele é radical, embora seu radicalismo venha sempre camuflado 
sob as dicotomias que cria, como se fossem reais ponderações. Na verdade, ele quer 
eliminar grande parte dos sentimentalismos da literatura de Brignetti, lançando-a ao 
extremo do código matemático asséptico. 
Também em outras intervenções críticas mais rápidas que faz aos textos de 
outros escritores através das cartas que lhes escreve podem ser vistos procedimentos de 
análise semelhantes. Citaremos algumas apenas, centrando-nos nas passagens em que 
explicitamente evoca recursos de sistematização e decomposição da literatura dos outros; 
mas há todo um repertório dessa operacionalidade crítica do escritor em I libri degli altri 
(1991), uma coletânea de cartas suas expedidas exclusivamente em âmbito editorial e que 
não foram necessariamente republicadas no conjunto maior das Lettere.  
Ao parabenizar Aldo Palazzeschi pelos contos que acabava de publicar em 
1966, Calvino declara que “aquilo que me encanta nas suas novelas é o desenho geométrico 
que se esconde sob os casos humanos. Lendo-o descubro que o meu ideal é justamente 
esse”101. E o escritor reafirma esse ideal repetidas vezes, como vimos, porque se sente à 
vontade com esse modo de ler o mundo escrito e prova de sua funcionalidade com um 
impulso quase “congênito”. Ele também não resiste a comentar, depois de muitos elogios, a 
única “deformidade estrutural”102 que havia detectado na mais recente publicação de Primo 
Levi, Il sistema periodico. Diz ao amigo não entender por que o capítulo dedicado a 
“Argon”, o único elemento não verdadeiramente químico, mas metafórico, de todo o 
conjunto selecionado, havia sido colocado logo na abertura do livro, ao passo que ele 
pensaria em situá-lo mais ou menos na metade, para que se camuflasse e não chamasse 
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tanto a atenção do leitor. Parecia um tanto inadmissível esse “desequilíbrio” e, mais ainda, 
o destaque que lhe era dado.  
Calvino se sentia mais ainda confiante para decompor analiticamente os livros 
dos outros quando eram textos que favoreciam tal procedimento. Por exemplo, Il contesto 
de Leonardo Sciascia. Como o livro era muito prestativo, pois poderia ser definido um 
“falso romance policial montado como uma partida de xadrez, ao gosto stevensoniano-
chestertoniano-borgiano”103, o comentador, hábil nas demarcações genealógicas e no traçar 
linhagens entre escritores, irá dividi-lo em três partes a serem comentadas e 
correlacionadas, na carta que escreve ao autor. De forma análoga, o primeiro impulso como 
leitor de Nuovo Commento de Giorgio Manganelli foi o da sistematização obsessiva, 
construindo um caminho progressivo de descamação da superfície narrativa labiríntica: 
 
(...) já entendi tudo, é um comentário sobre um texto que não existe, 
pena que se descubra o jogo logo no início, quero ver como fará 
para sustentá-lo por tantas páginas sem nenhuma narração; depois 
se descobre que são as metáforas que conduzem a narração; depois, 
quando já não se espera mais nada, vem o saboroso presente de 
narrações propriamente ditas; em um certo ponto, através de um 
processo de acumulação, ultrapassa-se uma determinada fronteira e 
se chega a uma iluminação imprevista: mas claro!, o texto é Deus e 
o universo, por que não descobri antes?104  
 
Desse modo, é descrito com precisão – e também com humor, graças aos 
detalhes da “saborosa” descoberta – o percurso percorrido pelo leitor na progressão do 
intrincado enredo, com suas sucessivas revelações semânticas e combinações do jogo de 
xadrez. O plano ressaltado é claramente estrutural. Aliás, é exatamente sobre a conduta 
estruturalista do autor e do leitor que Calvino se pronuncia em outra carta, desta vez a 
Francesco Leonetti. A intenção era adverti-lo de que seria melhor praticar o estruturalismo 
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sem a necessidade de dizê-lo, como faziam Barthes e Lévi-Strauss. Ao invés de estar 
sempre a se declarar um estruturalista, risco que Leonetti corria, seu correspondente lhe 
aconselha, resumindo os principais valores aqui em questão: “seja mais estruturalista, 
aproveite da lição do estruturalismo em sua secura descritiva, em sua não-emotividade”105. 
São os mesmos ecos que ouvimos dos tantos textos de Calvino aqui comentados. Precisão. 
Objetividade. Ausência de sentimentalismo.  
Embora não fale realmente do estruturalismo tanto quanto poderia, já que o 
explorou em demasia, ele o pôs em prática em muitas de suas leituras, usufruindo de seus 
recursos para encontrar a entrada mais segura ao mundo escrito. O estruturalismo lhe 
garantiu possibilidades de se sentir apto para entender quase tudo da literatura. Ele não se 
pronunciou sobre algo que não tenha entendido, sobre o valor do obscuro, do esquisito, do 
deslocado. Ele se pronunciou sobre as descobertas que lhe garantiam um mapeamento das 
recorrências, um delineamento do esqueleto do texto. 
Finalmente, Jorge Luis Borges. Acreditamos ser válido neste ponto destacar a 
figura de Calvino como crítico de Borges e explorar um pouco as afinidades entre os dois. 
No discurso pronunciado na ocasião da visita de Borges a Roma em 1984, Calvino começa 
a contar sobre seu relacionamento com a obra do amigo pela adesão à sua ideia de literatura 
“como mundo construído e governado pelo intelecto”106. Ambos a entenderiam como 
pensamento, como ideia, acima de tudo. A experiência de leitura vivida por Calvino com 
essa obra, tantas vezes anunciada como pertencente à linhagem narrativa mais bem 
resolvida em suas questões conceituais, filosóficas, científicas, possibilitaria “ver tomar 
forma um mundo à imagem e semelhança dos espaços do intelecto, habitado por um 
zodíaco de signos que respondem a uma geometria rigorosa”107. Além da tendência 
intelectual-narrativa rumo ao rigor como arma para atravessar o caos do mundo, minoritária 
no mundo das letras, ele também admira na obra do amigo o que corresponde à sua noção 
de literatura anônima, quando comenta a postura de Borges de fingir sempre escrever livros 
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já escritos por hipotéticos autores desconhecidos. Histórias anônimas e apócrifas são 
arquitetadas em Ficciones, por exemplo, através da figura de seu autor imaginário Herbert 
Quain ou de seu Pierre Menard, desejoso de ser o autor verídico de Dom Quixote, ou 
através de seu famoso conto “El jardin de senderos que se bifurcan”, no qual a narrativa 
serve para desorientar, mais do que para começar e acabar uma história. Razões para que 
seja denominado por Calvino um dos precursores da literatura potencial, assim cunhada 
pelo Oulipo. 
Vemos também em seu discurso a confirmação da existência de um número 
finito de “núcleos míticos ou arquetípicos”108 que sobressaem da densidade desmesurada de 
temas metafísicos, filosóficos e teológicos caros a Borges. Mais uma vez foi possível a 
Calvino apreender, na trama narrativa de palavras autônomas, experiências sem espessura 
psicológica e alusões históricas propositais (parece que falamos de sua própria obra), um 
problema moral “simplificado quase nos termos de um teorema geométrico”109. Núcleos 
míticos reduzidos a teorema, é assim, inserindo-se, em grande medida, na tendência 
narratológica de análise dos mitos que Calvino lê Borges. Textos densos e breves, enxutos 
como equação matemática, era com eles que queria pensar a literatura. E deles pôde 
depreender as três características essenciais do pensamento crítico e ficcional de Borges, às 
quais alude ao final de seu discurso elogioso: a visão predominantemente estrutural do 
texto como sucessão de palavras; a impessoalidade da obra; e as possibilidades múltiplas, 
entrecruzáveis e paralelas de combinação e recombinação dos elementos narrativos, 
principalmente do tempo. 
Um mundo imaginário assentado sobre ruínas, primitivismo, atemporalidades, 
arqueologia, escribas e copistas, enciclopédias, autores verdadeiros e falsos, universos-
bibliotecas: esse mundo, é possível dizer, é compartilhado por Borges e por Calvino. 
Ambos tocam em questões muito próximas. Fazem a literatura falar de si mesma, de modo 
a sempre quase alcançar sua totalidade e seu perfeito mapeamento (equivalente ao 
mapeamento do mundo), mas nunca realmente alcançando-os. Mostram personagens 
beirando a loucura, tomados pelo que Borges chamou de “furor simétrico”, ao se referir ao 
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pseudoautor por ele comentado em “Examen de la obra de Herbert Quain”, que teria 
rigorosamente seguido um diagrama para a composição de seu romance. Mas também 
mostram a si mesmos, como narradores, vitimados por tal patologia da escritura. Afinal, 
esse diagrama do personagem Quain poderia ser comparado àquele que teria servido de 
base à composição de Se um viajante numa noite de inverno de Calvino: cada capítulo 
iniciado por um novo início de romance, sempre lido por um casal de leitores, que nunca 
consegue dar continuidade à história já começada e bruscamente interrompida, devido a 
misteriosas causas editoriais, embora, se lidos em conjunto, os dez diferentes inícios 
poderiam formar um livro único. E, no caso de Borges, quem conta a narrativa “La 
Biblioteca de Babel” também é alguém que já esteve em busca da geometrização total do 
universo de livros dentro do qual estava aprisionado.  
Poderíamos, inclusive, dizer que esse conto, que data de 1941, é um dos que 
encontram mais ressonâncias na obra ensaística e ficcional de Calvino, constituindo-se um 
ascendente direto de “Cibernética e fantasmas” e de “Il generale nella biblioteca” (1953), 
por exemplo. A narrativa de Borges explora as consequências do fundamento combinatório 
do universo-biblioteca, pois especifica que seu acervo se distribui entre números constantes 
de prateleiras enfileiradas em paredes de idêntica dimensão (a arquitetura da biblioteca é 
hexagonal) e é composto por livros uniformemente segmentados em 410 páginas, com 40 
linhas cada de 80 letras pretas. Isso sem contar que, em um certo livro, todas essas linhas só 
servem para reproduzir a sequência M C V. Uma obra inteira formada pela repetição 
exaustiva de três letras indecifráveis, que fazem nascer em seus leitores curiosidades sobre 
essa estranha língua e hipóteses hermenêuticas não respondidas. Chega-se ao mínimo, ao 
nível elementar, o alfabeto. E essa atmosfera criada pela dimensão ínfima das letras e pela 
dimensão infindável e grandiosa da enciclopédia de todo o conhecimento humano parece se 
projetar sobre os contos de Palomar: trata-se da mesma tentação, no narrador de Borges e 
no personagem de Calvino, de vivenciar certas premissas da existência, isto é, a 
combinatoriedade, a infinidade, a irrepetibilidade, a totalidade. E, assim como o escritor 
italiano depois, Borges fala que as esperanças dos homens de esgotarem as possibilidades e 
desvendarem completamente o futuro são vãs. O que sempre resta é a depressão, o fracasso, 
provocados pela desordem invencível e inesgotável. Há sérios riscos de que aconteça o 
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pior, ou seja, a perfeição tornar-se fatalidade: “a Biblioteca inclui todas as estruturas 
verbais, todas as variações permitidas pelos vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem 
um único disparate absoluto”110.  “La Biblioteca de Babel” demonstra a inutilidade das 
tentativas ora desesperadas de apreensão de um mundo infinito, ora ascéticas de eliminação 
de inúmeras partes desse mundo, reduzindo de modo drástico qualquer participação ou 
efeito das ações dos homens. Seu narrador, no entanto, assim como aquele Palomar que 
devora as enciclopédias, ou o grupo de militares que organiza uma busca dentro da 
biblioteca na ilustre nação de Panduria, a fim de censurar certos volumes (no conto de 
Calvino), é alguém que testemunhou muitas etapas da duração da Biblioteca, que já quase 
não vê o que lê ou escreve, tendo consumido seus anos de vida na colocação em prática de 
métodos de decifração de todo o conhecimento sobre o homem. Em Borges e em Calvino 
há homens que parecem não querer desistir de seus vastíssimos projetos de totalização do 
saber, do mundo, da vida. O furor simétrico, a obsessão geometrizante permanecem ali, 
dentro de cada um, irrequietos.  
É preciso admitir que Calvino recorrentemente recai em uma prática de leitura 
dos outros autores excessivamente controlada e controladora. Sua crítica incorpora com 
força um caráter de cientificidade para promover a formação de seu leitor, a preparação de 
um olhar capaz de recolher os teoremas essenciais das narrativas. Esse excesso faz com que 
Calvino se detenha na máquina da escrita e não chegue a discutir o seu momento mítico de 
descontrole, o qual, segundo ele próprio, seria a exibição mais evidente do quão singular é a 
linguagem da literatura. Essa noção de mito desaparece de sua crítica. Ele fala do 
arquétipo mítico que seria o núcleo de algumas narrativas de seus autores clássicos, mas o 
mito não é só isso. O mito é o efeito imprevisto de uma atualização particular desses 
arquétipos da narratividade humana, e esse mito, esse significado da leitura de uma obra 
literária que pode ser chamado de mito, não está presente ou não é evidenciado por Calvino 
em nenhuma de suas resenhas selecionadas. 
Por que um elemento tão significativo de seu posicionamento como ensaísta 
nos anos 60, que servia como contrapeso necessário ao acelerado predomínio de linguagens 
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e códigos informáticos e que parecia o emblema de todo o conjunto de textos teórico-
críticos selecionados para o volume Assunto encerrado, deixa de ganhar destaque em suas 
reflexões? Não lhe parece viável, interessante, profícuo discutir as possíveis forças míticas 
que sacodem o funcionamento científico da linguagem literária, ou comentar as sensações 
por elas causadas, as estranhezas, os impasses. Seria certamente necessário um outro modo 
de ler, um outro corpo-a-corpo com o texto, bem menos sistemático, provavelmente mais 
digressivo e incerto. Mas Calvino não é assim. Consequentemente, ideias importantes 
acerca da especificidade literária constituída pelo mito e pelos fantasmas, que impregnam 




3.2. Alguns leitores de Calvino 
 
 
Seu fascínio pela estrutura e pelo mecanismo serve de motivo para que Paul 
Fournel, por exemplo, em uma entrevista com o escritor, defina sua aproximação mais 
pessoal à cultura e ao mundo como “uma forma de desespero metódico”111. Calvino 
controlaria muito bem seus anseios e medos ao sentir não ter o controle da multiplicidade 
de experiências e não poder reduzir todos os processos do mundo em palavras. Ele, em 
resposta, afirma ter plena consciência de que a escritura tenta em vão dar conta desse 
mundo. 
Ao lado dessa imagem de um escritor metodicamente atormentado podemos 
colocar uma outra, descrita com cômica nitidez por Gonçalo Tavares em um dos contos que 
dedica a Calvino em Il signor Calvino. Fazendo lembrar indiretamente aquele ensaio em 
que o escritor diz observar o mundo, diferentemente dos romancistas do século XIX, em 
queda livre pelo fosso das escadas, a cena reconstituída por Tavares e adaptada a um 
possível sonho de Calvino conta sobre uma queda “impecável”112. O escritor cai nessa 
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história como tantos outros, mas cai a seu modo, com elegância e estilo, amarrando bem os 
cadarços dos sapatos e ajeitando o nó da gravata antes de chegar ao chão. Em outras 
passagens dessa ficção bem-humorada, que se apropria de alguns elementos da obra e da 
biografia de Calvino, reaparece a ideia de tornar o lugar de onde se fala obrigatoriamente o 
mais seguro possível. No último e mais longo conto, “Una passeggiata del signor Calvino” , 
diz o narrador:  
 
“Não sei dar nome àquilo que vejo, mas posso fazer um cálculo”. 
Assim pensava às vezes Calvino. 
Ou melhor: 
“Não sei dar nomes às coisas que vejo, mas posso contá-las”. 
Ao invés de compreender ou explicar, contabilizar. 
Por exemplo, se naquele momento Calvino estivesse cercado de 
várias coisas informes cuja função e razão de ser ignorasse, poderia 
sempre se acalmar contando: 
uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito: oito coisas que não 
conheço!113 
 
 Evidencia-se aqui o alívio proporcionado pela quantificação e pelos métodos de 
sistematização numérica, automática, catalogatória. A semelhança com Palomar não é 
gratuita, nem na explícita referência às caminhadas habituais do personagem durante as 
quais lia microscopicamente o mundo ao seu redor, intencional em Tavares, nem em nosso 
percurso, que passou necessariamente por um momento flagrante da conduta de Palomar 
como leitor de enciclopédias. O desafio de não saber dar nomes às coisas, de não conseguir 
prendê-las com palavras, seria parcialmente vencido, ou ilusoriamente vencido, pela 
tranquilidade de se saber, ao menos, capaz de contar e numerar. Fazer emergir a geometria, 
valioso bálsamo dos obsessivos. 
 Um depoimento saudoso de Luciano Berio, músico amigo de Calvino, reitera 
essa sua tendência ao controle de todos os elementos possivelmente existentes. No texto 
“La musicalità di Calvino”, Berio se recorda do quanto seu colega gostava de canções 
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quando o assunto era música, por serem compreensíveis em todas as suas palavras, ainda 
reforçadas em seu significado pelos recursos melódicos mais simples. Em contrapartida, a 
música de um Beethoven ou Stravinsky fazia-o se afastar, parecia-lhe uma barreira 
intransponível:  
 
(...) tão aguda e profundamente sensível aos diversos níveis de 
realidade do escrever, Italo tinha certa dificuldade para assimilar o 
fato de que também a música pudesse manifestar e misturar 
diversos níveis de “realidade”. (...) Talvez Italo desejasse que fosse 
possível se aproximar da música como se fosse ciência – isto é, 
racionalizável e verbalizável em todos os seus níveis. 114 
 
 Não apenas o dizível, portanto, mas até o pensável parecia ser pensado por 
Calvino como algo esgotável: o problema não está nos múltiplos níveis da linguagem 
musical ou literária, mas na ânsia de alcançar todos eles. A referência de Berio à ciência é 
bastante significativa, porque mostra que o escritor procurava enfrentá-la do mesmo modo 
que enfrentaria a literatura, através da depuração e do esgotamento de seus prováveis níveis 
expressivos e temáticos. Ficava, assim, excluída desse território grande parte da 
musicalidade explorada por grandes artistas. Calvino tendia à compreensão da letra e da 
melodia, ao alcance dos significados possíveis, à cientifização da linguagem sonora. Nada 
que pudesse afastá-lo do “mundo governado pelo intelecto”. Um obsessivo controle da 
sintaxe e da semântica, das paixões e da vida, que aniquila as potencialidades 
racionalmente inexplicáveis da arte e que não se submetem à lei e ao rigor de compreensão. 
 É exatamente de “neurose” e “obsessão” que o escritor fala em carta a Giorgio 
Manganelli115, ao se referir à sua própria postura de sistematizador da desordem do mundo, 
arduamente enquadrada em geometria, sintaxe, estrutura e esquema linear. Ele confessa ao 
amigo que se deixava tomar pelo exagero racionalizante e sabia do perigo de permanecer 
                                                           
114
 BERIO, 1990, pp.162-3. “(...) così acutamente e profondamente sensibile ai diversi livelli di realtà dello 
scrivere, Italo aveva una certa difficoltà ad assimilare il fatto che anche la musica potessi manifestare e 
mescolare insieme diversi livelli de ‘realtà’. (...) Forse Italo desiderava che la musica potesse essere 
avvicinata come fosse scienza – cioè razionalizzabile e verbalizzabile in tutti i suoi livelli”. 
115
 L, pp.1036-1040. 
[132] 
 
nele enclausurado, deixando que outras forças expressivas da linguagem arrefecessem 
definitivamente. 
 Essas breves definições do escritor como um neurótico perfeitamente 
controlado se aprofundam com o embate entre dois importantes críticos de sua obra, 
Alfonso Berardinelli e Mario Barenghi. Os textos que escrevem, “Calvino moralista. 
Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo” e “La forma dei desideri. L’idea di 
letteratura di Calvino”, respectivamente, sustentam-se sobre visões opostas sobre a neurose 
racional de Calvino. Primeiramente, é Berardinelli quem se pronuncia a respeito do estilo 
límpido e fresco do escritor, correspondente a um ideal de “higiene mental”116 que, de 
acordo com sua leitura, é sintoma do medo que sente e da preocupação frente ao caos de 
um mundo incompreensível que não quer mostrar. O ensaio de Berardinelli sustenta a tese 
de que, na verdade, Calvino estaria o tempo todo fugindo da realidade e se escondendo, por 
exemplo, atrás do tom de fábula, de leve moralismo, de prudência lúdica que suas 
narrativas quase sempre transpiram, camuflando o menino amedrontado dentro de si: 
 
Exibiu, ao contrário, otimismo racional e lúdico, atlético bom 
humor ao afrontar a maré negra e ameaçadora que vem do futuro ao 
nosso encontro, uma arte de decompor cada figura em figuras 
menores, mais elementares. Toda a literatura de Calvino é uma 
escola de desmontagem e de redução a poucos elementos primários, 
depois recompostos em arabescos capazes de produzir efeitos de 
complexidade. 117 
 
 Muitas afirmações do crítico são bastante incisivas e polêmicas, e constituem 
um dos primeiros discursos de “ataque” à obra do tão lido e adorado escritor – fama que 
instiga Berardinelli. A imagem que fica é a de um Calvino controlado, protegido, 
autocentrado, com o qual tudo parece estar bem, quando, na realidade, não está. Nesse 
sentido, a ênfase de sua obra, do projeto cosmicômico em diante, estaria em “tornar 
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literariamente comestível uma ciência da literatura sempre mais abstrata”118, isto é, acabar 
com os riscos de um excesso de ciência da linguística estrutural, da semiologia, da 
narratologia, e, mais ainda, de um excesso de neurose escritural, por meio da composição 
elementar, da simplificação do discurso, da limpidez das ideias.  
 Já Barenghi discorda dessa conclusão, mesmo acreditando ser possível ler 
Calvino como Berardinelli o faz, como se fosse um hábil calculista das palavras. Barenghi 
entende que a decisão do escritor de falar do caos de modo não caótico indicaria, ainda 
assim, uma linha de força em direção ao leitor, sempre chamado ao combate, à ação e, 
principalmente, à compreensão das coisas. Ele não vê o ensaísmo e a ficção de Calvino 
como simples jogos ilusórios, mas sim como propostas persistentes de definição da 
literatura, inclusive tomando por eixo as fronteiras que a separam de outros territórios. 
Assim, o crítico apresenta uma outra leitura da predileção do escritor pela clareza com que 
funcionaria a máquina da linguagem literária, já que considera essa postura coerente com 
seu projeto de tentar incessantemente dar forma aos desejos, a partir de uma literatura a um 
só tempo autossuficiente e dependente do encontro com valores diferentes dos seus. Essa 
neurose da forma bem-acabada, reduzida, mutilada, aparada, em relação direta com um 
modo de enfrentamento do mundo que aposta na inteligência do leitor, segundo Barenghi, é 
vista por Berardinelli como fingimento de um escritor neurótico que acha mais fácil fugir 
das imperfeições do mundo para agradar o leitor. 
 Curioso ainda notar que Barenghi (1995), desta vez na introdução ao primeiro 
volume da antologia de ensaios de Calvino, comentando em detalhes seu estilo sóbrio capaz 
de criar espaço a soluções bem expressivas, apresenta a mesma imagem proposta por Berio, 
de alguém com pouco ouvido para a música e, portanto, um péssimo escritor de versos. Sua 
melhor performance, sem dúvida alguma, efetivava-se nas cadências prosódicas, ora 
reduzidas ao seu esqueleto, ora abundantes e prolixas, repletas de paralelismos e simetrias. 
Ter pouco ouvido para a música traz como implicação direta o desejo de controle do mundo 
escrito e, ainda mais, do mundo não-escrito.  
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 A leitura que faz Giorgio Bertone do “furor geometrizante” e da “cansativa 
pesquisa combinatória e distributiva”119 de Calvino aponta para o progressivo 
aprofundamento do mundo como escritura e para o hipervisualismo como modelo 
interpretativo, cujo centro estaria em O castelo dos destinos cruzados. Livro erigido por 
diversas séries de cartas de tarô dispostas sobre uma mesa à qual estão sentados os 
personagens, todos eles mudos, provisoriamente destituídos de linguagem verbal, como que 
por encanto. Essa operação narrativa, aos olhos de Bertone, mostraria com bastante 
evidência o controle a que Calvino teria submetido qualquer possível nostalgia pelo mundo 
da oralidade primitiva (acenado, por exemplo, em “Cibernética e fantasmas”), e sua 
irremediável opção pela escritura e pela leitura como os únicos meios de ver o mundo e de 
narrá-lo, processos esses totalmente determinados por modelos estruturais que orientam em 
um mundo de fraturas. É o mutismo como condição de partida das histórias “mostradas” 
por cada personagem no castelo que indica para o crítico a instauração plena do universo da 
escritura em Calvino, da escritura como máquina “da domesticação do caos e do acaso”120.  
 Outro posicionamento crítico figura de forma exemplar um modo de ler 
Calvino que se tornou tradicional. Claudio Milanini, na introdução ao segundo volume de 
Romanzi e racconti, arranja sua argumentação sobre a dicotomia razão x fantasia, que seria 
característica da obra em questão. Milanini está pensando especialmente na ficção – dada a 
ocasião de escrita de seu texto, a edição dos três volumes de todas as narrativas e até de 
produções de outros gêneros de Calvino, organizados por Barenghi e Falcetto. E, em 
específico, na ficção dos anos 60 em diante, quando o escritor se aproxima do Oulipo, 
acentuando ainda mais a tensão entre abstrato e concreto, maquínico e empírico:  
 
De um lado, Calvino vislumbra a oportunidade de aproveitar os 
novos conhecimentos técnico-literários para construir obras que 
exibam o próprio caráter “artificial”, “máquinas” metanarrativas 
capazes de enredar, acima de tudo, o leitor em uma reflexão sobre 
os procedimentos expressivos; de outro, reforça a própria convicção 
segundo a qual narrar significa “recolocar em jogo tudo o que temos 
dentro e fora”, especificando que se deve entender por “fora” o 
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“contexto histórico-social”, isto é, o “impuro” que nutriu o romance 
em seus séculos de ouro. 121  
 
 Tendo essa divisão em vista, Milanini agrupa aos poucos os livros afins, ora no 
conjunto das histórias realista-autobiográficas, ora no das histórias combinatório-abstratas, 
e imagina o interessante exercício de aproximar dois textos divergentes, cada qual de um 
grupo, para observar suas possíveis relações, como um conto cosmicômico e um conto 
neorrealista ou sobre a vida cotidiana, como tantos que Calvino publicou nos anos 50. 
Desse modo, percebe-se que Milanini pressupõe afinidades entre os dois polos da 
dicotomia, mas, ao final, reitera a permanência desses moldes como um modo consolidado 
de leitura dessa obra. 
 Desde o seu título, o artigo crítico de Guido Almansi “Il mondo binario di Italo 
Calvino” reitera as polaridades mais usuais da obra do escritor, mas também apresenta 
argumentos que expõem seus riscos. O binarismo, primeiramente, encontra em Almansi 
uma nova versão: esprit de finesse e esprit de géometrie. Esses dois tipos seriam os 
correspondentes dos termos “imaginação” e “racionalização” tão exauridos pela crítica. 
Porém, observando a prevalência do esprit de géometrie em Calvino, marcante em tantos 
livros e contos, com especial atenção à trilogia Os nossos antepassados (considerada por 
tantos críticos, ao contrário, exemplo da fértil narratividade do escritor), Almansi nota que a 
geometria é ela própria criadora das dezenas de binarismos encontrados nesses textos, e, 
consequentemente, de uma excessiva postura autocrítica dissecativa. As histórias de 
Calvino teriam, por um lado, algo mais do que a estrutura de pares opositivos evidenciados 
na superfície narrativa e explorados pelo autor nos prefácios a seus textos, uma mínima 
presença ficcional que garantiria, para Almansi, um sabor necessário à literatura; mas, por 
outro lado, algumas histórias seriam apenas medíocres “do ponto de vista literário”122, 
como certos contos de T=0, estritamente construídos por cálculos matemáticos. Sendo 
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 MILANINI, 2001, p.XXVIII. “Da un lato Calvino ravvisa l’opportunità di sfruttare le nuove conoscenze 
tecnico-letterarie per costruire delle opere che esibiscano il proprio carattere ‘artificiale’, delle ‘macchine’ 
metanarrative capaci di coinvolgere innanzitutto il lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi; 
dall’altro ribadisce la propria convinzione secondo la quale raccontare significa ‘rimettere in gioco tutto quel 
che abbiamo dentro e quel che abbiamo fuori’, specificando che per ‘fuori’ si deve intendere ‘il contesto 
storico-sociale’, cioè appunto l’‘impuro’ che ha nutrito il romanzo nei suoi secoli d’oro”. 
122
 ALMANSI, 1971, p.101. “da un punto di vista letterario”. 
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assim, em todos os casos dessa literatura reinariam soberanas a ordem, a norma, a simetria, 
formadoras de uma barreira interpretativa dificilmente abalada pelo leitor – a não ser aquele 
que, como Almansi, precavido da clausura a ser enfrentada, buscasse o mínimo elemento 
que sutilmente destoasse da arquitetura translúcida dos binarimos geométricos. E menos 
ainda pelo próprio Calvino, vítima do labirinto que construiu. Um esprit sempre suplanta o 
outro, que raramente deixa entrever alguns de seus resquícios. Concordamos plenamente 
que o esprit de géometrie sufoca em demasia o esprit de finesse em Calvino, deixando a 
ciência vencer a literatura. 
 Evidentemente o escritor tinha consciência das mais fortes tendências com que 
seus livros eram recebidos pelos muitos leitores e críticos. Correspondeu-se através de 
cartas com vários deles por longos períodos, respondendo aos olhares que lhe eram 
dirigidos, não só em razão de sua ficção, mas também de seus ensaios. E esse constante 
diálogo, revelador da recepção de sua obra e de seu agudo posicionamento autocrítico, toca 
necessariamente na questão da máquina e do mito ao redor dos quais se estabeleceu sua tão 
comentada “neurose”. Muitas foram as discordâncias quanto às suas ideias expressas em 
“Cibernética e fantasmas” e, simultaneamente, em suas Cosmicômicas. 
 Giambattista Vicari recupera ponto a ponto o fio condutor do ensaio em “Il 
significato inatteso”, de 1969. Acompanha o panorama de escritores, poetas e críticos que 
tratavam do novo conceito de autoria, sedimentado na íntima e imediata relação com a 
linguagem. Demonstra entender o funcionamento do processo combinatório como cálculo 
lógico aberto em suas possibilidades, sempre prontas à dissolução e à reescrita, tendo em 
vista a expectativa máxima do “significado inesperado” (expressão de Calvino). No 
entanto, mostra-se preocupado com a aceitação que já ganhava corpo e se espraiava entre 
diversos intelectuais italianos da ideia de que a literatura deveria sempre ser refeita, em um 
incessante movimento automático, repetitivo e monótono. Não lhe agrada o perigo desse 
automatismo. E o crítico desenha uma bela imagem das tentativas desesperadas dos 
escritores de dominarem o funcionamento da linguagem:  
 
Nós a perseguimos por toda parte, de bicicleta, a pé, com avião, 
tanque e liteira: parece o assalto dos bandidos em um filme western. 
Saltamos velozmente, mas ninguém consegue apoderar-se dela. A 
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velha carroça continua a se mover inabalável por conta própria, 
chacoalhando com os solavancos.123   
 
 Interessante observar a referência ao filme western mobilizada nesse trecho, 
com sua cobiçada diligência, mais arcaica em termos tecnológicos do que os modernos 
aviões e tanques. A imagem informa significativamente o que pensava o crítico das 
perspectivas teóricas de uma arte de todas as possibilidades, do universal em mutação, do 
todo que nunca se fecha em um sistema único, seguidas, segundo ele, por Mallarmé, 
Queneau, Gadda e pelo próprio Calvino. O crítico queria dar um passo atrás, desacelerar 
um pouco a máquina, pensar na carruagem do século anterior, porque não pretendia 
tecnicizar demais a literatura, torná-la previsível, destruindo seu ingrediente criativo e 
intuitivo: 
  
A natureza tecnicista da proposta feita por Calvino parece 
desencorajar aquela dimensão casual do escrever, do fazer poesia, 
na qual o produto artístico nasce dos primórdios, isto é, da intuição 
que se libera sozinha na medida do talento, e que depois – 
prorrompendo assim descontrolada – se sistematiza dentro de 
modelos convencionais e fixos.124 
 
 Em sua reação a Calvino, Vicari tenta demonstrar a legitimidade do percurso 
exatamente oposto, posicionando a criatividade, a intuição ou o descontrole no momento de 
origem da literatura, a serem em seguida sistematizados e modelados dentro dos 
determinismos mínimos da cibernética – ao passo que Calvino tentava postular, como 
vimos, o surgimento do mito ao final de um processo árduo de conhecimento do sistema e 
de se confundir com o próprio sistema para talvez fazê-lo dizer algo novo. Vicari ainda 
comenta explicitamente o debate que se fortalecia acerca das afinidades percebidas entre 
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 VICARI, 1969, p.192. “La rincorriamo da ogni parte, in bicicletta, a piedi, con l’aviogetto, col carro 
armato e con la portantina: sembra l’assalto dei banditi in un film western. Ci saltiamo in corsa, ma nessuno 
riesce ad impossessarsene. Il vecchio carrozzone continua a procedere imperterrito per conto suo, traballando 
agli scossoni”. 
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 Ibid., p.194. “La natura tecnicista della proposta fatta da Calvino ci pare che miri a scoraggiare quella 
dimensione casuale dello scrivere, del far poesia, secondo cui il prodotto artistico nasce dai precordi, cioè da 
un’intuizione che si libera da sola nella misura del talento, e che poi – prorompendo così incontrollata – si 
sistema dentro i moduli convenzionali e fissi”.  
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literatura e ciência, mas a seu modo: ele entendia que a literatura deveria lidar com a 
revisão de ideias relativas a fatos, homens e objetos, assim como a ciência. Isso revela que 
não compartilhava da noção segundo a qual a literatura estaria cada vez mais centrada no 
universo das palavras, conforme o grupo de escritores que ele cita, e não mais ao das 
coisas. 
 Os riscos do desaparecimento completo do sujeito histórico-político no 
processo combinatório da literatura também aparecem no artigo de Cesare Milanese, “Dal 
processo combinatorio alla teoresi mitopoietica” (1969), publicado no mesmo número da 
revista il Caffè para o qual havia escrito Vicari. A intervenção de Milanese é mais 
conceitual e pretendia discutir três problemas sugeridos pela leitura de “Cibernética e 
fantasmas”: as operações da mente nos processos de escrita e leitura, a combinatoriedade e 
o mito. O crítico esclarece todas as etapas da criação poética, atentando para a existência da 
primeira máquina que torna possível a obra literária, isto é, o modelo da mente do autor, 
que formataria todo o movimento mitopoético e fabulatório a ser guiado pela 
individualidade do artista. Percebemos, desse modo, que Milanese tenta fazer suas 
considerações se confundirem com as de Calvino, assim como também tenta recolocar, em 
certa medida, o autor como sujeito criativo controlador da máquina da escrita. A obra só se 
completaria com o cumprimento do processo de individuação a ser realizado por um autor 
de posse da potência e da capacidade necessárias à realização de tal processo. Daí uma 
certa crítica à visão de Calvino, que parecia, aos olhos de Vicari e Milanese, ter restringido 
perigosamente o papel do escritor diante da ameaça cibernética. 
 Os contendores polemizavam intencionalmente, sabendo não ser fácil tomar 
partido nesse debate. Cada um apresentava suas razões e ressalvas, porque se sentiam todos 
incitados a rever conceitos e, mais do que isso, continuar escrevendo literatura e crítica 
mergulhados na transitória conjuntura social, científica, artística daqueles anos 60. Teorias 
neurocientíficas, linguísticas, comportamentais, expandiam velozmente as possibilidades de 
se conhecer todos os fenômenos, mas abalavam, nesse frenesi epistemológico, as noções 
relativas aos diversos saberes, às disciplinas exatas e humanas e suas respectivas 
metodologias de análise, herdadas do século anterior. Não era possível assumir posturas 
irremediáveis naquele momento, porque se ensaiava na própria linguagem – dos ensaios, 
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das resenhas em jornal, das cartas e dos romances – a formulação de parâmetros mais ou 
menos claros, e deixar de tocar nesses assuntos urgentes era ainda mais irremediável. 
 Desse modo, Calvino responde imediatamente aos poréns suscitados pelo 
“Cibernética e fantasmas” no mesmo periódico, com uma carta aberta a Vicari intitulada 
“La macchina spasmodica”. Enfatiza que havia em seu ensaio tanto um avanço ao pensar o 
mundo complexo como limitado em relação às coisas dizíveis, quanto um retrocesso em 
direção à riqueza inexaurível do mundo e da linguagem. Mas também pondera que não 
havia mais, depois daquele texto, fixado o universo como uma cibernética tão infalível, 
porque, pensando na obra de Gadda e no estudo de Gian Carlo Roscioni La disarmonia 
prestabilita sobre essa obra, Calvino admite que a imposição plena de um modelo de 
compreensão das coisas é sempre, em certa medida, falha. Esses livros teriam-no ajudado a 
repensar sua noção de “máquina literária”, fazendo com que ele considerasse seu 
funcionamento de acordo com os “espasmos” concebidos por Gadda: espasmos sofridos 
por um “eu” que reage e se enraivece no mundo convulsivo.  
 Calvino faz, portanto, algumas ressalvas à radicalidade dos argumentos de 
“Cibernética e fantasmas” a respeito de um mundo perfeitamente controlável, mas insiste 
que essa sua argumentação abrangia certamente a coexistência das participações da 
máquina e do homem na literatura. O elemento histórico, real, concreto estava sim ali 
presente. Essa autorreflexão, no entanto, não apaziguou em nada o forte viés científico e 
controlador de suas considerações críticas, como vimos. Pelo contrário. Enfraqueceu ainda 
mais o elemento humano e deu continuidade à ideia da existência de um mundo controlável 
sim, e muito. 
 O escritor mantém entre aspas os “fatos” sociais referidos por Vicari, apontando 
que o crítico também admitia em seu texto a existência de estruturas elementares veladas e 
desveladas como mitos pela linguagem, e os “novos” mitos que teriam sido criados bem 
depois dos mitos clássicos greco-romanos também viriam entre aspas, já que possuíam 
apenas um caráter “novo”, funcionando, na verdade, como os mesmos mitos fundadores. 
Assim, “fatos” e “novos” mitos só parecem ser compreendidos por Calvino dentro de uma 
lógica fortemente estruturalista, e notadamente antropológica e linguística, com a qual o 
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escritor via e relativizava a realidade histórico-social, frente à ancestralidade do homem e 
da literatura.  
 Ele também previa algumas das possíveis reações contrárias ao caráter de 
inquestionável novidade trazido para dentro de sua obra, muito lida e familiar aos críticos, 
com As Cosmicômicas. Em uma das cartas trocadas no ano de publicação do livro125, conta 
a Enzensberger sobre sua escrita, já que tinha intenção de fazê-lo ler os contos para 
possivelmente publicá-los na Alemanha. Essa é apenas uma das várias correspondências em 
que fala de seu projeto como algo realmente diferente de tudo o que havia escrito. São 
recorrentes comentários como “Agora estou escrevendo histórias totalmente diferentes, 
com um personagem que tem a idade do universo”126, “estou escrevendo agora uma série 
de contos um pouco diferentes daqueles que escrevi até agora”127 ou “Os contos que escrevi 
nos últimos tempos (...) levam às consequências mais extremas esse tipo de imaginação 
[geométrica e um pouco abstrata]”128. Especificamente na carta a Enzensberger, sintetiza as 
direções assumidas por esse projeto: diz só encontrar ideias e imagens que pudessem ajudá-
lo a escrever literatura na astronomia ou na genética, e confessa estar cada vez mais distante 
da política129. Assumir essa predileção pela ciência enquanto conjectura sobre algo do 
mundo materializada em linguagem significava abandonar, em certa medida, o 
enfrentamento do papel essencialmente político da literatura tal como havia se dado em 
seus escritos nos anos 40 e 50, e Calvino estava ciente de que seria incompreendido nessa 
mudança de enfrentamento.   
 Esse receio revela não só sua séria preocupação com a aceitação do público e 
seu medo em assumir uma postura mais explicitamente questionadora das convenções de 
representação na literatura, tomando por base sua própria obra, como também revela 
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 Carta a Gianfranco Contini de 1964, em L, p.840. “Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un 
personaggio che ha l’età dell’universo”. 
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 Carta a Gerda Niedieck de 1965, em L, p.854. “sto scrivendo adesso una serie di racconti un po’ diversi da 
quelli che ho scritto finora”. 
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 Carta a Lev Versinin de 1965, em L, p.879-880. “I racconti che ho scritto negli ultimi tempi (...) portano 
alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione [geometrica e un po’ astratta]”. 
129
 Vale lembrar que o próprio Enzensberger, fortemente interessado pela matemática na escrita literária, 
propõe uma conjunção interessante e de título curioso com Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch für alle, die 
Angst vor der Mathematik haben, traduzido na Itália por Il mago dei numeri. Un libro da leggere prima di 
addormentarsi, dedicato a chi ha paura della matematica (2005). Trata-se de uma obra infantil disposta a 
explicar conceitos matemáticos de forma lúdica. 
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preconceitos e acomodações da crítica, que esperava sempre o mesmo do escritor, sem estar 
receptiva a novos desafios. 
 Dentre as posições de incompreensão surgiram principalmente “etiquetas” 
associadas ao caráter “excessivamente” inovador, segundo alguns, das Cosmicômicas. A 
obra de Calvino, que já era nitidamente demarcada na crítica pelos territórios do realismo e 
do fantástico, do romanesco sério e do romanesco fabulista, das narrativas completas das 
trilogias e dos projetos inacabados e anômalos, ganhava uma nova fisionomia, 
frequentemente mascarada por esses limites de nomenclatura. Mas, quanto mais se 
conhecem as razões de Calvino se colocar as questões que se colocava e as necessidades 
que excediam a sua obra, sentidas, por exemplo, com igual intensidade, na obra de 
Vittorini, menos é possível dividir seus livros em fases, trilogias e escolas.  
 Emergiram também, por outro lado, opiniões críticas de apoio e entusiasmo, 
desde a publicação serial de alguns contos nos jornais, só depois recolhidos em livro (o 
próprio il Caffè de Vicari ganhou algumas cosmicômicas inéditas em agradecimento ao 
número especial dedicado a Calvino). A cisão ocorrida no grupo de leitores, críticos e 
amigos fica bastante visível na seção “Processo a Calvino” publicada em Wimbledon em 
1990. Aí justapõem-se cinco depoimentos favoráveis e cinco desfavoráveis à narrativa de 
Calvino daqueles contos em diante, lançando as diretrizes principais do debate sobre 
literatura e ciência.  
A turma da acusação fazia, em linhas gerais, críticas ao fato de o escritor ter se 
aproximado em demasia das teorias estruturalistas e semióticas francesas, deixando-as 
interferir na qualidade de sua ficção.  Franco Fortini o culpava por desistoricizar com seus 
personagens o desencontro das visões de mundo que serviria de força para o romance, 
reduzindo-o à sua essência. E não tinha dúvidas ao declarar: “Todo o lado ao estilo 
Queneau e Perec me parece mortal, destrutivo. Foi envenenado pela produção francesa 
daquele período parisiense”130. Cesare Cases também não via de modo positivo o excessivo 
controle com que Calvino tentaria escrever suas histórias, cujo resultado acabaria sendo a 
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dalla produzione francese di quel periodo parigino”. 
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falta de síntese, típica de uma literatura de “bom nível”131 , que, no caso das Cosmicômicas, 
chegava a desagradar. A designação como escritor de “bom nível” se repetia na opinião de 
Carlo Laurenzi, que havia ficado descontente com a proposta narrativa de T=0. Giuseppe 
Pontiggia também acreditava que o escritor, por ter estado condicionado pelas correntes 
críticas que tanto lia, teria sofrido de certa “atrofia” da imaginação e da narração. Assim 
como Domenico Rea, afirmando que “a literatura deveria se preocupar com os homens que 
existem”132, confessava não ler mais Calvino depois dos contos cosmicômicos.  
 Percebemos que o que não estava sendo aceito era justamente o fato de o novo 
resultado narrativo, destoante dos anteriores, responder ao interesse pela ciência, seja pelo 
estruturalismo, seja pela combinatória da não-síntese, seja pela referência explícita ou 
implícita às teorias da ação e da retroação ou da lei gravitacional, seja pelo modo lógico de 
fazer progredir o enredo, estranhos todos eles à tradição literária italiana. Por isso a 
resistência. Calvino parecia ter se tornado um prosador anódino, pouco familiar e muito 
“francês”. Os críticos não reconheciam mais o escritor das décadas anteriores, engajado nos 
projetos de reconstrução do patrimônio cultural através de narrações de ações efetivas dos 
homens na realidade mais social e concreta possível. O novo círculo de amizades de 
Calvino em Paris, aqueles “destrutivos” Queneau e Perec, assim como as semelhanças com 
Borges, incomodavam determinada linhagem crítica que havia necessariamente associado a 
ciência ao prejuízo da narratividade literária. Não por acaso Eugenio Montale fala da 
condição de intelectual do amigo nesse quadro de julgamentos em termos “de desempenho 
e de ‘não-pertencimento”133.  
 Tal postura crítica de total condenação das influências estrangeiras de Calvino 
não é produtiva, porque simplifica demais os termos e torna excludentes de partida ciência 
e literatura. Se os críticos têm razão em apontar um excesso de “teorias e raciocínios” em 
sua ficção, perdem força ao fazê-lo nos moldes dicotômicos, não vendo a possibilidade de a 
narrativa, italiana ou não, continuar a ser narrativa, e de qualidade, mesmo que com outros 
enfoques. Influências teóricas provenientes de outras áreas são importantes e continuar 
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 MONTALE, 1996, p.2762. “di disimpegno e di ‘inappartenenza’”. 
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fazendo crítica para validar apenas a clara representação de problemas sociais, em 
detrimento do diálogo com visões de mundo diversas, não é mais possível. 
Já os críticos da defesa entendiam o estrangeirismo. Gian Carlo Roscioni 
aceitava que Calvino não quisesse dar uma voz muito pessoal ao seu discurso narrativo e, 
por isso, não era romancista, estando próximo a Borges (mais do que a Morante, referência 
para o outro grupo). Dizia Maria Corti, em seguida, que Calvino “encontrou um equilíbrio 
entre poesia e saber científico, sem o qual não existe arte, nem ciência”134, elogiando sua 
postura de sempre buscar novas problemáticas, através de uma escritura aparentemente 
límpida e espontânea, mas, na verdade, muito elaborada e corrigida dezenas de vezes. 
Valerio Magrelli também se referia à hereditariedade de Perec e de Borges, estranha à 
literatura italiana, da qual Calvino faria parte, pensando nas vantagens dessa filiação. E, 
finalmente, tanto Cesare Garboli quanto Giampaolo Dossena viam importância na sua obra 
como um todo, em todos os livros e escritos, inclusive os cosmicômicos, por indicarem 
uma etapa fundamental de sua trajetória sempre em renovação. 
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Figura 6. Recortes do caderno “Processo a 




 As afinidades e renúncias aqui elencadas indicam dois fatores importantes da 
crítica à obra de Calvino, recorrentes em outros textos sobre literatura e ciência. O primeiro 
fator é a constatação de um forte interesse pelo estruturalismo e pelas outras teorias 
disseminadas nas ciências humanas, principalmente linguísticas e semiológicas, que 
buscavam regulamentar as formas, os modelos, as invariáveis dos processos culturais, 
sociais, econômicos, encontrando o respaldo de diversos pesquisadores predispostos a 
métodos rigorosos de leitura e análise dos materiais escritos, como os textos ficcionais. Nos 
anos 50 e 60, todos esses estudos culminavam na aceleração da informação, na 
combinatória digital e na cibernética unificadora de muitas disciplinas científicas, como a 
matemática, a neurociência e a genética. Os livros de Propp, Barthes, Greimas, Lévi-
Strauss haviam sido realmente consultados por Calvino, em razão de seus efeitos de 
legitimação de uma ciência dos determinismos para a literatura, mas também de seus 
efeitos de extrapolação dos limites de suas próprias metodologias, patentes, principalmente, 
nos casos de Barthes e Lévi-Strauss, que não são considerados intelectuais puramente 
estruturalistas por Calvino. Mesmo os críticos de defesa entendem a presença da ciência na 
literatura como a inserção em um território específico de algo anteriormente oposto, agora 
transformado em um elemento menos estranho e mais próprio. Para alguns a ciência só 
vinha atrapalhar a síntese de perspectivas, a historicização e a imaginação fértil e pouco 
controlada; para outros ela abria oportunidades de mudar essas tendências já incompatíveis 
com os novos tempos, ainda que esses críticos não conseguissem problematizar 
efetivamente os significados de ciência e literatura, apenas indicando semelhanças. 
Permanecer entre binarismos que ora acentuam a distinção dos elementos, tornando-os 
inconciliáveis e prejudiciais um ao outro, ora permitem sua intersecção, seu acoplamento, 
mas, ainda assim, na expectativa de uma síntese de elementos díspares, significa não ver os 
múltiplos discursos críticos do universo escrito, cultural, político, como resultados híbridos 
de temas e estilos que não podem mais ser delimitados em um ou outro campo do saber. As 
disciplinas se confundiram definitivamente e os novos materiais elaborados nas últimas 
décadas, não respeitando categorias de conhecimento, exigem posturas interpretativas que 
tentem revelar o que de ciência, de filosofia, de política existe na arte, esquecendo-se da 
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necessidade de estabelecer a priori definições para todas elas, porém, preservando suas 
particularidades ainda existentes.  
As dificuldades desse processo não são poucas, visto que as dicotomias ajudam 
sempre a mapear as vertentes de um problema e estão fortemente arraigadas em certo modo 
de pensar racionalista, analítico, acadêmico. Mas é pouco interessante hoje dizer que a 
ciência prejudicou ou melhorou a literatura de Calvino, sendo que não há mais 
possibilidade de se evitar esse encontro e tudo que dele decorre deve ser visto à luz de 
experiências com a linguagem e de percepção da realidade muito fragmentárias, 
descontínuas e provisórias. Ciência e literatura falam dos mesmos problemas mais do antes, 
construindo-os, em certa medida, dentro da mesma linguagem, com os mesmos recursos 
linguísticos.  
A maior parte dos críticos de Calvino continuava considerando a ciência como 
disciplina institucionalizada, tal como usualmente entendida até hoje, no senso comum, no 
cotidiano das universidades, academias, bibliotecas, fundações de financiamento a pesquisa 
e nos meios de comunicação. Mas não é essa ciência que vimos surgir dos textos de 
Calvino, de Vittorini, de Queneau ou de Galileu. A ciência não deve ser vista como a “outra 
cultura” que nada tem a ver com a cultura das letras e das artes e que está fora desse 
território, mas como o que está dentro e que funciona da mesma forma que funcionam os 
seus mecanismos nas disciplinas não-linguísticas ou não-literárias. É essa ciência que 
constitui em parte a linguagem que fascinou intensamente Calvino, a ponto de ele, em 
muitos textos, ficar centrado na observação de seu funcionamento, esquecendo-se 
frequentemente de que literatura não é só ciência. É a ciência da linguagem, e mais ainda, a 
própria linguagem como ciência e como literatura ao mesmo tempo, que faz com que ele 
fale em máquina ao falar de como escrever literatura nos anos 60 e 70. 
 O segundo fator presente no discurso crítico sobre Calvino é o caráter de não-
romance de sua ficção, já denunciado por sua extensa produção de contos desde os anos 40, 
paralela aos textos teóricos incisivos em relação à impossibilidade de ainda se escrever 
romances oitocentistas. Mais tarde, com As Cosmicômicas, esse retrato de não-romancista 
se acentua pelo contraste com os romances “realistas” que teria escrito, como La giornata 
di uno scrutatore (1963). Mesmo com essa produção, ele se distanciaria de um universo 
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narrativo da mimese polifônica e da narração das ações dos personagens em sua 
complexidade e concretude, em direção a uma prosa menos inventiva, segundo a crítica, 
menos lírica, menos, enfim, narrativa. E ele estava ciente, conforme testemunham suas 
cartas que acompanhavam uma a uma as resenhas aos contos cosmicômicos, de que seu 
novo livro despertava essas resistências por ser “um livro póstumo a uma certa ideia de 
literatura – a uma certa intenção da literatura – com a qual não tinha mais jeito de seguir 
adiante” (declaração a Sebastiano Addamo em 1966135). Livro que não parecia a alguns 
merecedor do “título” de romance ou, no caso, de contos romanescos, ou mesmo digno de 
pertencer à linhagem narrativa de seu autor, taxado como uma obra de qualidade mediana, e 
não como um resultado literário “maiúsculo”, primoroso. E Calvino, mais uma vez, 
defende-se, explicando a Guido Fink em uma carta de 1968136 que seus propósitos não 
eram de produzir uma obra-prima (aliás, segundo ele, um critério típico de revistas 
literárias semanais de grande público), mas de participar de um trabalho coletivo, 
construído com outros escritores de vanguarda, não deixando, no entanto, de ser um escritor 
preocupado com a composição artesanal e bem acabada do texto e com um diálogo 
agradável com os leitores. Equação entre ciência e literatura, método e narratividade, 
sempre inversamente proporcional para os críticos, que entendiam que um plano de fundo 
científico como horizonte mental implicava necessariamente o enfraquecimento do teor 
romanesco. 
 Calvino não mais buscava com sua obra valores altamente consolidados por 
determinada tradição em prosa. Ele não via a literatura como expressividade máxima de 
uma subjetividade ou de uma objetividade; nem como exílio das circunstâncias 
devastadoras que roubam o espaço da reflexão e da linguagem, e muito menos como 
registro fidedigno dessas circunstâncias, criando na linguagem o mesmo caos contra o qual 
nada se pode fazer; nem o excessivamente espontâneo, anárquico, nem o excessivamente 
especializado, asséptico. Ficando assim entre polos extremos, sem tomar um partido claro 
em relação às reais conciliações que poderiam ocorrer no papel, na prática literária, ele 
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continuou oscilando quase o tempo todo. Procurava abandonar antigos paradigmas 
mistificatórios de certos estilos de escrita para não ser sempre o mesmo escritor. 
 Algumas resenhas de jornais e revistas a respeito das Cosmicômicas ou de T=0 
confirmam o movimento dicotômico percebido no dossiê de Wimbledon. Várias delas só 
conseguem apontar um processo superficial de ilustração, demonstração ou transposição 
entre o discurso científico e o literário.  
 Ficamos com a impressão, pelo texto de Maria Luisa Felice (1982), que 
Calvino teria simplesmente decidido tratar de teorias da ciência através de procedimentos 
poéticos, metafóricos, considerando as cosmicômicas como representações de um 
conhecimento a serem lidas à luz das diversas leis construtivistas e inatistas da 
aprendizagem.  Fica clara a visão da autora de um mero tratamento literário aplicado a 
conteúdos científicos. Também nessa linha se insere a análise de Enzo Golino, que mantém 
o binarismo imaginação poética e linguagem científica, afirmando que a prosa de Calvino  
 
torce com flexível inteligência estilística as terminologias mais 
fechadas e especializadas, até à afabilidade coloquial, amalgamando 
a sonoridade dos sintagmas advindos das disciplinas científicas e a 
nitidez de uma escritura consciente dos mais sofisticados bordados 
literários137.  
 
 Sua leitura, dessa forma, pressupõe apenas que a terminologia científica teria 
servido de matéria-prima a ser traduzida em expressões literárias, menos especializadas e 
mais fluidas, reelaboração linguística que, de fato, acontece na narrativa de Calvino, mas 
não como processo primordial do encontro entre ciência e literatura, muito mais complexo. 
 Em outra resenha, publicada em Rendiconti, encontramos a seguinte afirmação 
de Guido Guglielmi: “Calvino insere na literatura os materiais de uma linguagem científica 
para produzir um efeito jocoso-surreal ou até dramático”138. O que seriam esses materiais e 
esses efeitos surreais ou dramáticos? A ciência, nesse parecer, entraria na literatura 
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 GOLINO, 1968, p.38. “piega con duttile intelligenza stilistica le terminologie più chiuse e specializzate 
all’affabilità colloquiale amalgamando la sonorità dei sintagmi prelevati da discipline scientifiche ed il nitore 
di una scrittura consapevole dei più sofisticati ricami letterari”. 
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 GUGLIELMI, 1968, p.459. “Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per 
produrre un effetto giocoso-surreale o anche drammatico”. 
[149] 
 
representando algo sério e exterior, mas que poderia ser camuflado pelo estímulo ao riso ou 
ao choro. Mesmo que a comicidade seja um traço constitutivo das narrativas cosmicômicas, 
veremos que os efeitos desse traço não atingem unicamente os materiais científicos, mas os 
literários necessariamente contaminados pela ciência; assim como a linguagem científica 
não deve ser entendida apenas como terminologia especializada avessa aos mecanismos 
poéticos. Arnaldo Bocelli (1966), por sua vez, nem chega a considerar que o divertimento 
intelectual de Calvino com as hipóteses científicas se conjuga com o lirismo poético de 
modo homogêneo em todos os contos, polarizando novamente ciência e literatura, assim 
como também recupera a polarização clássica em vertente fantástica e vertente realista. 
Mas a referência de Bocelli às “brincadeiras” com a ciência transparece também no próprio 
cenário de sua publicação na página do jornal Il Mondo, pois nele vinha reproduzida uma 
ilustração bem humorada das novas tendências estéticas e críticas na narrativa, que levam 
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 As poucas palavras dessa legenda conseguem indicar com precisão e muita 
ironia o momento inovador pelo qual passava a teoria e a crítica literárias, de forma a 
deixar nas entrelinhas acenado o seu caráter conflituoso, uma vez que nunca se “abandona” 
facilmente (e pacificamente) uma tradição estética, substituindo-a por outra. Por isso, essa 
nova tendência da estatística e da matemática da literatura aparecer ilustrada de modo 
caricatural, através da sugestão de uma aula escolar em que seria possível fazer contas com 
o início do idílio leopardiano, “Sábado da aldeia...”.  
 Alguns outros textos críticos, porém, aprofundam as possibilidades de leitura da 
ciência na obra de Calvino. Angelo Guglielmi avança nas considerações acerca do que o 
escritor provavelmente via como potencialidades da linguagem científica:  
 
A linguagem científica é aquela chave cuja característica é de girar 
sempre, sem nunca parar de abrir. Enquanto individua e fecha um 
tema, sempre propõe um outro. E isso indefinidamente, assegurando 
a inexauribilidade da fechadura, logo, a inexauribilidade das 
suposições e das possibilidades. 139 
 
 Guglielmi, no entanto, após essa importante desconstrução do sentido de 
ciência como exatidão áspera, vê de forma negativa um suposto caráter de descontinuidade 
do livro As Cosmicômicas, que existiria devido a alguns contos abusarem de uma 
linguagem poética e da sensibilidade proveniente de um maravilhamento histórico, e 
outros, ao contrário, sofrerem os impactos do furor dedutivo e científico, a ponto de 
fecharem a cadeia de possibilidades de novas combinações. A perspicácia crítica de 
Guglielmi de enxergar o funcionamento de suposições e possibilidades da linguagem 
científica na linguagem de Calvino se enfraquece com essa sua expectativa de unidade e 
coesão entre os contos, que são realmente diversos entre si, ora mais reflexivos, ora mais 
cômicos, ora perfeitos raciocínios lógicos, e que, por isso mesmo, mostram-se permeáveis 
às diferentes concatenações narrativas e de estilo. E que não se propõem como unidade 
romanesca totalizante. Não é possível negar o que diz Guglielmi sobre a variedade 
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estilística das Cosmicômicas, mas seu argumento explicita que poesia e ciência são 
excludentes. E não são: elas são diferentes, menos diferentes, inclusive, do que já foram nos 
períodos históricos de valorização da segmentação (sempre hierárquica) entre os saberes, 
mas, ao mesmo tempo, condenadas à irreversível separação também histórica que deixou 
muito distante o passado em que se sobrepunham magia, religião, ciência, técnica.  
 Assim, o fato de os contos cosmicômicos serem diferentes entre si, uns mais 
semelhantes à ficção anterior de Calvino, também cômica e dedicada a explorar o 
cotidiano, e outros mais inovadores, arquitetados, por exemplo, sobre uma lógica dos fatos 
indefectível, não deve, de modo algum, ser condenado. Aí está uma das riquezas do livro. 
Sua natureza heterogênea, de experimentação, misto de retomada de velhas questões e 
apresentação de novos debates. As narrativas díspares e autônomas, além disso, não 
invalidam o projeto de encontro entre ciência e literatura, como se mostrassem que algumas 
vezes deu certo, outras não. Elas são versões ficcionais que o autor conseguiu elaborar 
pensando prioritariamente nesse encontro. 
 O escritor escreve a Guglielmi logo em seguida à sua crítica140, justamente para, 
dentre outros motivos, esclarecer que sua proposta era a de experimentar propositalmente 
uma literatura lógico-dedutiva, uma escritura que se orientasse em direção ao seu “grau 
zero” (diálogo explícito com Barthes), retomando, inclusive, uma tradição narrativa antiga 
e longeva, e que não se colocasse mais o problema de simular um “furor” naturalista ou 
vitalista. O próprio Calvino, portanto, percebe que quase sempre eram os mesmos contos 
que agradavam à crítica e eram eleitos como os melhores, no sentido de mais poéticos, 
merecendo destaque nos jornais, ao passo que a sua lista de preferidos era bem diversa, 
composta pelos contos mais abstratos. Em carta a Lev Veršinin de 1966141, ele detalha os 
títulos dessas duas listas, achando curiosa a diferença de perspectiva, principalmente 
porque os contos lógicos teriam sido muito mais trabalhosos e expressavam bem o que ele 
buscava como projeto literário naqueles anos. Na carta elege as histórias em que a 
probabilidade, a tecnologia e a imprevisibilidade em relação ao futuro aparecem com força 
como suas prediletas, que teriam lhe dado mais prazer na escrita. 
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 Assim como Guglielmi, também Kathryn Hume (1987) tenta desfazer as 
dicotomias usuais em sua leitura do livro. Ela vê as cosmicômicas como cosmogonias 
modernas que, ao invés de estarem distantes de uma explicação científica do mundo e 
próximas ao mito, complementam a interação entre a consciência humana e o mundo 
fenomênico, própria da ciência. Só que seu texto fica recontando muitos dos episódios do 
livro, entendidos como mitografias às quais poderiam ser aplicadas categorias de 
conhecimento, de ironia e de comicidade, sem explorar sua relação com a noção de mito 
presente em “Cibernética e fantasmas”. Este ensaio, que caberia adequadamente na análise 
de Hume, não é por ela discutido, e consequentemente o mito ao qual faz referência não é 
explorado.  
 Giovanni Falaschi (1972) também não discute o ensaio como forte confluência 
dos dois problemas que, para ele, seriam centrais nas cosmicômicas: a impossibilidade do 
esgotamento cognoscível do mundo – por sempre haver algo nele de indecifrável – e a 
irredutibilidade do homem à racionalidade – porque algo de irracional parece sempre querer 
emergir. Por essa razão Falaschi valoriza as cosmicômicas dentro do panorama narrativo de 
Calvino, toca na questão do irracional e do inconsciente na literatura e da transição da 
figura do escritor de pura subjetividade a entidade coletiva, mas não problematiza, assim 
como Hume, a importância do mito tal como apresentado no ensaio de 1967. 
Também surpreende à primeira vista o título Uno spazio senza miti sob o qual 
foram recolhidos alguns ensaios de Mimma Califano, ainda mais se considerarmos o 
subtítulo, “Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino”. Poderia parecer um livro 
que negasse a validade dos mitos, ou ao menos de se falar em mitos, nas discussões do 
escritor sobre literatura e ciência. Porém, o ponto de vista da pesquisadora é bem diverso do 
que traçamos em nossa leitura, na medida em que entende por mito um instrumento de  
evasão da realidade, despreocupado com a história, mero recipiente de escolhas definitivas 
e convicções cômodas. Califano, baseando-se nisso, nega que Calvino tenha se instalado 
nessa zona de segurança e distanciamento (assim como Mario Barenghi, em sua querela 
com Berardinelli). Continuamente destaca, ao contrário, a natureza de inquietação, de 
incansável busca por novas experiências, assumida pelo ensaísmo e pela ficção de Calvino. 
Essas constatações são realmente atestadas pela movimentação do escritor por 
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conhecimentos e autores bastante diversificados, caracterizando-se por avanços e 
retrocessos sucessivos, em direções variadas de delimitação e compreensão do fazer 
literário – e que julgamos ser o ponto mais instigante de sua obra. A autora também tem 
razão ao atribuir à ciência o papel de responsável pela inconstância produtiva e pela perda 
completa de certas ilusões, que marcam o pensamento de Calvino. Isso significa, de acordo 
com as preferências terminológicas da pesquisadora, que o escritor não mitifica esse 
território, não se deixa envolver por paradigmas presumidamente incontornáveis. E, na 
verdade, a expressão “espaço sem mitos” foi tomada de empréstimo do ensaísta italiano 
Ezio Raimondi (1978), que com ela queria referir a tendência ao futuro e ao desconhecido 
comum à literatura e à ciência.  
Mas não se pode dizer que a obra de Calvino é necessariamente um “espaço 
sem mitos”. Vimos que era válido, de acordo com suas próprias considerações, nomear 
como mito o funcionamento sempre repetível da linguagem, bem como sua suscetibilidade 
a recombinações imprevistas. É mítico o dúbio movimento de permanência e 
transformação, de dizível e não-dizível. Indo além, é propriamente o mito que confere valor 
à função moral da literatura de Calvino, feita de propostas, não de certezas absolutas.   
 Muitas das questões trazidas pela crítica mais circunstancial reaparecem nos 
dois livros de maior destaque para nosso rastreamento. O primeiro é o número especial da 
revista Riga 9, organizado por Marco Belpoliti, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura (1995), que antologiza diversos textos sobre a ciência e As Cosmicômicas, além 
de outros livros e temas. Encontramos aí considerações radicais, como a afirmação de 
Fruttero e Luccentini no texto “Il nostro uomo su Deneb” de que a figura de Calvino 
narrador havia desaparecido por completo, pois ele já não conseguia inventar e narrar, 
restrito como estava à recordação de sua vida intrauterina, traduzida nas memórias do 
nascimento do próprio cosmo. Ou a leitura de Gore Vidal segundo a qual alguns contos 
cosmicômicos seriam muito reverenciadores da semiologia, da teoria do nouveau roman e 
do estilo de escritores contemporâneos, como Borges. Os comentários mais imbatíveis do 
crítico se dirigem principalmente ao T=0, cujas histórias estariam permeadas por palavras 




(...) ficamos desconcertados por encontrar tantos trechos de 
Sarraute, de Robbe-Grillet, de Borges (muito, muito Borges) 
inseridos na prosa de um escritor que considero um verdadeiro 
mestre contemporâneo. Na página 6, encontra-se “viscoso”, na 
página 11, “muco ácido”. Comecei a me sentir nauseado: esses são 
termos de Sarraute. Conclui que seu uso se devia simplesmente a 
uma coincidência. Mas quando, na página 29, vi a terrível palavra 
“magma”, entendi que Calvino tinha ficado muito tempo em Paris, 
porque só os Sarrautistas usam “magma”, uma palavra que os 
teóricos do velho Nouveau Roman tomaram, por uma apropriação 
arbitrária e singular, da ciência. Em outros momentos das histórias, 
a técnica de Robbe-Grillet de registrar as minúcias de uma situação 
banal esfria alguns dos melhores efeitos de Calvino. 142 
 
 Apesar de admitir ao longo de seu texto que o escritor transfigurou muitas das 
influências teóricas com maestria, criando uma prosa autônoma, Vidal ataca a 
predisposição das cosmicômicas à descrição não mais de ações, mas das próprias palavras, 
o que comprometeria a literariedade e tornaria a leitura incômoda e entediante (além de que 
essa postura claramente refletia galicismos quase imperdoáveis). Muitas das considerações 
de Calvino estavam realmente embebidas nas últimas teorias narratológicas. Ele queria 
trazê-las para a narrativa, jogar com elas, mas sempre com autoironia, sem aderir 
conceitualmente a uma única vertente. 
 Já Mario Porro, explorando as confluências entre ciência, filosofia e ficção, 
observa que Calvino se mostrava ciente dos riscos de se fechar demais dentro dos limites 
dos modelos geométricos, uma vez que em seus textos era também capaz de pensar na 
desordem que escapa a qualquer modelo. A consciência desses paradoxos é também 
defendida por Domenico Scarpa, só que na relação de complementaridade que existiria 
entre os sistemas mentais nas cosmicômicas e o seu contraponto, isto é, a fisicidade 
biológica ali participante, dos organismos, fluidos, células, partículas. Percebemos que 
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solo i Sarrautisti usano ‘magma’, una parola che i teorici del vecchio Nouveau Roman hanno ripreso 
appropriandosene in modo arbitrario e singolare dalla scienza. D’altre parti nelle storie, la tecnica di registrare 
le minuzie di una situazione banale di Robbe-Grillet raggela alcuni dei migliori effetti di Calvino”. 
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continuamos no balanço oscilante entre uma imagem de Calvino como excesso de 
estruturalismo mental e sufocamento da fluidez narrativa e um Calvino como equilibrista da 
permanente tensão entre “modelo científico” e “matéria viva não-modelar”, que, todavia, 
não alcança completamente o equilíbrio, sendo lido como autor de uma ficção inovadora, 
inteligente, mas desarmônica, incômoda, pouco coesa. 
 O segundo livro e o mais importante em nosso quadro crítico é Italo Calvino e 
la scienza de Massimo Bucciantini, inteiramente dedicado à discussão das leituras 
científicas e do que elas significariam para o projeto de literatura nos anos 60. Seu trabalho 
é louvável pela abrangência das questões, pelo levantamento bibliográfico dos autores lidos 
por Calvino e pelo conhecimento de sua obra ficcional. Bucciantini contextualiza as 
discussões em relação aos fatos históricos e aos estudos científico-tecnológicos do período, 
à geração do escritor e sua interlocução no ambiente editorial e à tradição literária italiana, 
suas vertentes, seus pressupostos e suas antigas e novas propostas. Um ponto importante 
desse trabalho é o destaque às variadas publicações que divulgavam as mais recentes 
descobertas científicas e tecnológicas, resumidas, sobretudo, à dominação do espaço 
cósmico pelo homem. O crítico evidencia a ampla e entusiasmada recepção à antologia de 
contos de ficção científica organizada por Solmi e Fruttero em 1959, Le meraviglie del 
possibile, cuja proposta era envolver os leitores em uma atmosfera totalmente aeroespacial 
– novidade editorial no mercado italiano que teria provavelmente atingido Calvino.  
 O livro de Solmi e Fruttero, de acordo com as pesquisas de Bucciantini, foi 
valorizado pela imprensa da época por seu caráter de ficção aventuresca, semelhante àquele 
fantástico constitutivo dos romances de cavalaria, tão distantes como resolução estética dos 
romances comerciais europeus do século XIX, estruturados pelo naturalismo, pelo 
psicologismo, pela introspecção. Bucciantini ainda ressalta a convivência pacífica nos 
debates, tipicamente moderna, das civilizações primitivas estudadas por Lévi-Strauss com a 
alta tecnologia, patente naquele momento pela transmissão inédita de imagens da face 
escondida da Lua pela estação soviética Lunik III. Nesse movimento imprescindível de 
buscar clareza sobre o passado, escavando as raízes mais profundas para poder lançar o 
olhar ao futuro, o crítico localiza a linha de força da geração de Solmi, de Fruttero e de 
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Calvino, “uma tradição laica e materialista, voltada à compreensão, embora sempre parcial 
e imperfeita, da realidade”143.  
 É importante lembrar que o próprio Calvino, ao reorganizar suas narrativas 
cosmicômicas para uma nova edição em 1968, explica que “O elemento cósmico para mim 
não vale tanto como referência à atualidade ‘espacial’, quanto como tentativa de me 
recolocar em contato com algo muito mais antigo”144. A ficção científica, portanto, 
destacada por Bucciantini, valia apenas como mais um dentre os tantos referenciais visuais 
e linguísticos com que o escritor tentava compor seu jogo ficcional, não sendo, no entanto, 
um gênero literário estimado por ele tanto quanto outros. Se é possível aproximar Calvino 
desse universo, melhor dizer que o jogo é “de ficção científica, mas ao contrário”145, como 
bem formulou Montale. 
 Recuperando ainda os elementos reconstitutivos de um “espírito de época”, 
Bucciantini sublinha as discussões movidas na editora Einaudi como reforço indiscutível da 
importância que a questão científica assumiu para Calvino. Com Vittorini o escritor teria 
instaurado em certo nicho editorial uma atmosfera crítica de desaprovação diante da velha 
tradição aristotélico-ptolomaica da autoria. Assim, Bucciantini confirma a prevalência da 
função informativa da literatura que vimos surgir dos textos de Vittorini e Calvino em Il 
Menabò, em detrimento de uma função puramente expressiva. O crítico consegue traçar um 
cenário bastante cuidadoso da oposição de Calvino à representação realista-naturalista e de 
sua atração pelos discursos científicos, sublinhando não só o antiantropocentrismo, mas a 
completa falência do homem como referência narrativa e imagética, tanto nas 
Cosmicômicas (“projeto de narração que, de um só golpe, joga longe toda forma, mais ou 
menos camuflada, de antropocentrismo”146), quanto em T=0 (“no qual o horizonte humano 
não goza mais de nenhum privilégio”147) e nos livros posteriores, como As cidades 
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invisíveis e Palomar, nos quais prevalece “a ideia de um desenho do universo, isto é, de 
uma ‘história extra-humana na qual se insere a história humana’”148. 
 Porém, e essa é a primeira ressalva ao livro de Bucciantini, após apontar as 
semelhanças entre literatura e cosmologia, ele também observa que existiria uma diferença 
significativa entre as duas, justamente colocada pelo ensaio “Cibernética e fantasmas”, 
através da admissão do homem, no caso o leitor, como ponto de ressonância do texto 
literário, ao contrário do universo cósmico, independente do ser humano. Só que não 
desenvolve essa questão da participação do homem na construção da especificidade 
literária, justamente porque não trabalha diretamente com os ensaios de Calvino do período 
por ele estudado, fazendo sentir uma lacuna em suas considerações. Sua ênfase está na 
ficção (apesar de se referir aos autores resenhados pelo escritor, como Santillana, Lévi-
Strauss e Galileu), e não no acompanhamento progressivo e mais sistemático do debate ao 
longo do ensaísmo de Calvino. 
 Além disso, uma segunda ressalva que poderíamos fazer diz respeito à 
tendência em esclarecer que, ao contrário do que diziam vários críticos, como Carla 
Benedetti (1998), Calvino não havia sido um escritor pós-moderno, porque, apesar de sua 
literatura colocar em jogo a topografia do labirinto como imagem intensa do mundo em 
crise, ele não gostava de se deixar estar no labirinto ou mesmo de se esconder e se 
autorreferenciar o tempo todo, preso indefinidamente no jogo da própria escritura. Seria, 
inclusive, errôneo tentar encontrar prenúncios do Calvino posterior nas obras anteriores e 
concluir que a autorreferencialidade de sua escritura é livre de problematizações, porque se 
estaria sendo infiel à perspectiva histórica de leitura e, sobretudo, criando “fantasmas”149 
acerca de uma obra bem mais complexa que um simples jogo. Bucciantini ainda percorre, 
nesse debate, as considerações mais constantes a respeito da obra de Calvino, desde a 
postura mais conservadora de ainda esperar um nexo bastante nítido entre “escritura” e 
“mundo” até uma extremista, para a qual tudo é sem nexo e puro “jogo”, como teria feito 
Benedetti. O crítico parece querer encontrar uma ponderação das imagens do “labirinto” e 
do “jogo” nos textos do escritor, admitindo sua existência, porém, sublinhando suas 
                                                           
148
 Ibid., p.84. “l’idea di un disegno dell’universo, e cioè di una ‘storia extraumana in cui si inserisce la storia 
umana’”. 
149
 Ibid., p.53. “fantasmi”. 
[158] 
 
implicações mais negativas, indicativas da crise e do mal-estar dessa existência. 
Concordamos que a escritura literária, assim como a científica, não é jogo apenas como 
convenção e diversão, a partir do que já conhecemos do pensamento de Calvino. Mas 
consideramos que são justamente os fantasmas (citados por um Bucciantini temeroso) 
como ilusão, ficção ou obstáculo à reconstituição histórica das questões literárias que 
devem ser bem-vindos na reflexão sobre os significados da linguagem como jogo. E 
acreditamos também que a decisão de uso ou não de uma terminologia crítica definitiva 
para a classificação de tal obra, expressa pela reiterada asserção de que Calvino “não é um 
escritor pós-moderno”150, não favorece o debate sobre as questões mais cruciais de seus 
textos, sempre mergulhadas em contradições da literatura das últimas décadas (haveria 
razões várias para agregar Calvino ao grupo dos pós-modernos, assim como outras tantas 
para diferenciá-lo dessa tendência, que, inclusive, não é homogênea e livre de 
particularidades marcantes que distinguem seus seguidores, mas acreditamos que essa 
postura de classificação já foi superada nos dias de hoje). Seria antes imprescindível tentar 
realmente ler sua obra em suas motivações e encenações, partindo das escolhas mais 
específicas que permeiam os textos ensaísticos e ficcionais, da linguagem em seus detalhes 
e desafios, para depois vinculá-las a um projeto mais amplo e historicamente marcado. 
 Sendo assim, é preciso individualizar ainda um argumento importante de 
Bucciantini. O crítico atribui um valor especial à influência de Galileu para a concepção 
diferenciada de linguagem científica assumida por Calvino. A narratividade na ciência se 
originaria, para os dois, na singularidade de um fenômeno ainda fora de qualquer esquema 
ou padrão, que só em seguida se torna sistema e simetria: 
 
Galileu foi o inventor de uma linguagem que produziu uma nova 
representação do mundo. É aquele que primeiro viu o invisível, que 
deslocou o limite entre visível e invisível (como no caso dos 
satélites de Júpiter e da Via Láctea) e, ao mesmo tempo, fez ver o 
invisível naquilo que já era visível e parecia não ter profundidade e 
espessura (como no caso das manchas lunares). Conseguiu tudo isso 
não apenas utilizando o seu telescópio, mas também porque foi 
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capaz de descrever, com uma linguagem que não existia, coisas que, 
antes dele, não haviam nunca sido descritas daquele modo. 151  
 
 O ponto-chave aqui é mostrar a linguagem na ciência como improvisação de 
algo ainda não-dito, mas por dizer, por ser narrado, semelhante ao processo literário. Essa 
passagem, que revela um Galileu tateando “uma linguagem que não existia”, descrevendo o 
invisível e revolucionando completamente a visibilidade do que já existia, como se visto 
pela primeira vez, relaciona-se com a argumentação de Mario Barenghi (1988) por ele 
retomada, mas vai além. Segundo Barenghi, Calvino teria invertido a equação clássica da 
fábula como irrealidade e da ciência como racionalidade, tomando a fábula, ao contrário, 
como modelo mental estruturado e a ciência como campo suscetível à intuição. Já 
Bucciantini, com o exemplo de Galileu, parece indicar a potencialidade criativa da 
observação disciplinada do mundo através do telescópio, remetendo a um tempo de 
indistinção entre fábula e ciência, assim como Calvino mostrava que a fábula, mesmo 
sendo estrutura, não estava distante da exploração dos limites excedidos de qualquer 
estrutura.  
 Isso ajuda a demonstrar que é necessário tentar pensar a literatura e a ciência 
fora dessa lógica insistente de dicotomias, estejam elas dispostas em sua ordem usual ou 
invertidas, mesmo que o próprio escritor tenha frequentemente mantido essas relações, 
privilegiando a detecção das estratégias convencionais mais rigorosas da literatura, do seu 
caráter científico, sem necessariamente conseguir falar da indissociabilidade constitutiva 
dessa literatura e dessa ciência. Devemos lembrar que as reflexões do escritor em muitos 
momentos, como leitor de Santillana, por exemplo, iam em direção a uma indistinção 
discursiva entre cosmologia-narrativa e técnica-ciência. Fábula e ciência, portanto, 
deveriam surgir juntas na crítica à literatura contemporânea, como formas ou modelos, e 
enquanto formas e modelos, sujeitos a imprecisões, inexatidões, reatualizações, ficções 
veladas. A complexidade do debate está em não mais dissociar os elementos, em buscar o 
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processo incessante de transformação da linguagem, fora das formatações convencionais 
das disciplinas do conhecimento (um desafio enfrentado pelo próprio escritor). Ele parece 
ter vivido constantemente dificuldades e entraves teóricos por tentar se desvencilhar de 
antigos paradigmas da escritura literária, mas por também ter ido longe demais rumo a 
novas perspectivas, chegando a apagar em seus ensaios os traços ainda característicos dessa 
escritura.  
 Afinal, toda a construção e formalização do conhecimento pelo homem, com 
seus meios de politização da literatura e suas possibilidades de intervenção crítica na 
realidade discreta e caótica, estava para Calvino irremediavelmente em crise, obrigando-o a 
se reposicionar, não só como narrador, mas também como leitor, crítico, editor, ensaísta, 
em meio a outros olhares, de modo a se aproximar da etnologia, das cosmologias, da 
arqueologia ou da astronomia, a fim de legitimar alguns de seus conceitos ou de suas 
imagens tanto na escrita quanto na leitura literária. A convergência entre a literatura e esses 
outros saberes se daria pelas preocupações afins: o destino do homem no universo; o 
conhecimento complexo e meticuloso conquistado há centenas de anos, graças às mais 
diferentes sociedades primitivas, e posto em questão pelas atuais sociedades tecnológicas; a 
importância de se construir uma ordem mental, a partir dos elementos mínimos de 
sustentação de toda a multiplicidade desordenada e aprisionada da não-escrita. Com isso, 
vemos que a ciência era um espaço de precisão e rigor sim, mas de precisão e rigor 
instáveis e em iminência de constante refutação, pela ameaça da imprecisão e do não-rigor 
necessariamente implicados no processo do pensamento e da linguagem. Precisão e rigor, 
portanto, também constitutivos da própria literatura desde suas origens, que pareciam 
valores perdidos nas últimas gerações de romancistas, poetas e críticos.  
 Ao fim do percurso da crítica à sua obra, provamos a certeza de que, mesmo 
nesses territórios expandidos e compartilhados, haveria algo de específico na literatura, que 
impediria sua submersão no magma dos múltiplos discursos. Isso pode ser mais claramente 
percebido em um conjunto particular de textos seus ainda não discutidos, que ajudam a 
chegar a algumas conclusões. Eles conseguem gradativamente criar espaços de 
evidenciação da indissociabilidade entre os elementos colocados em mera oposição, como 
máquina e mito. Podemos ver que, sob o resultado definitivo da escrita registrada no papel 
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pelas mãos relativamente autônomas daquele que escreve (ou que é escrito), existe sempre 
um impulso constitutivo, que Calvino deixa de nomear e de sublinhar tal como havia feito 
em “Cibernética e fantasmas”, mas que é reconhecível por outras alusões, como na figura 
ainda participante do fantasma. Percebemos que o escritor consegue movimentar mais os 
seus argumentos sobre as formas e o autor na literatura, que se referem diretamente ao 
mito, com a contribuição da arte visual, suas técnicas e seu modo de estabelecer autoria; e 
que esse processo de formação e de criação na arte não pode ser concebido pelo simples 
binarismo entre máquina e mito ou autor e leitor, uma vez que nele está essencialmente 
implicado o processo racionalmente indefinível tanto do retorno aos mitos constitutivos da 
humanidade, quanto de sua projeção ao futuro. São os ensaios sobre desenho, pintura e 
escultura, escritos por ocasião das mostras e exposições frequentadas por Calvino, que 




3.3. Alguns artistas de Calvino 
 
 
- Você acredita em fantasma? 
- Não – respondo. 
- Por que não? 




 Em longa conversa com o pintor Tullio Pericoli sobre a mostra Rubare a Klee, 
publicada sob o título “Furti ad arte” pela Galleria Il Milione em 1980, Calvino destaca a 
importância de se considerar a arte como atividade extremamente disponível ao roubo por 
parte de outros artistas, espectadores e leitores, à releitura, à emulação e à renovação. 
Pericoli e Calvino traçam as principais diretrizes desse campo do “furto à arte”, pensando 
na influência dos artistas prediletos no início de suas trajetórias, no desejo de pintar e 
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escrever conforme obras anteriores da tradição, e na tradução textual, no caso da literatura, 
como a melhor leitura possível. Podemos observar a abrangência desse debate sobre a 
releitura e a reinterpretação como procedimentos marcantes das últimas décadas na arte em 
geral, e o diálogo que Calvino estabelecia, através de seus ensaios e livros ficcionais, com 
seus contemporâneos também interessados pelas mesmas questões, que o liam e queriam 
que ele explicasse seus argumentos em relação à autoria literária. Diante de algumas 
perguntas de Pericoli, ele então afirma que  
 
hoje, depois de tanto tempo que o valor principal foi a 
individualidade estilística, a autenticidade pessoal, estamos atraídos 
por esses procedimentos interpessoais ou a-pessoais, consideramos 
a arte que age através de nós ou malgrado nós mesmos. Por isso, 
falamos de roubar, imitar, como operações importantes, ao passo 
que, se nos encontrássemos bem no meio de um período classicista, 
no qual todos os artistas e poetas tenderiam à norma, estaríamos 
propensos, por reação, a privilegiar os aspectos da expressividade 
individual. 152 
 
 Dois dos principais argumentos são novamente, mesmo muitos anos depois de 
“Cibernética e fantasmas”, o do funcionamento estético da ação e da reação, do classicismo 
e da vanguarda que se sucedem indefinidamente, e o da expressividade individual e dos 
procedimentos criativos anônimos, que se alternariam no movimento histórico da arte. 
Calvino entende as propostas pictóricas e literárias daqueles anos 70 como um novo fluxo 
de contracorrente, imprescindível à oposição às teorias já desgastadas sobre a autoria. Além 
disso, em outro comentário sobre a participação do artista no conjunto das impressões, 
tendências e linguagens, que, ao mesmo tempo, depende e independe dele, o escritor faz 
pensar na instância apaziguadora e reconfortante de se saber parte de um embate criativo 
coletivo, comparável à incansável repetição dos instintos sexuais na espécie: 
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O prazer de entrar em um trabalho interpessoal, em algo que nos dê 
quase a sensação de um processo natural, do qual participaram 
muitas gerações e no qual seja possível sair daquela luta individual 
da criatividade, que proporciona alguma satisfação, mas que 
também é muito estressante. Participar de uma criação coletiva, 
como algo começado antes de nós e que presumivelmente 
continuará depois de nós, nos dá a impressão de uma força que nos 
atravessa. (…) O ato amoroso é o que existe de mais individual, 
mas é também participar de uma cadeia infinita, repetir algo que 
sabemos estar no centro do próprio destino dos seres vivos. 153  
  
 Com essas declarações é retomada a discussão de “Cibernética e fantasmas” 
sobre o funcionamento de uma máquina que rompe seus próprios estilos, criando contínuos 
fluxos e refluxos estéticos. Interessante notar que o escritor discute a impessoalidade, a 
“criação coletiva” e a “força que nos atravessa” pela aproximação entre literatura e arte 
visual, referindo-se ao prazer do artista em se saber parte de um processo muito maior e 
mais dinâmico do que si mesmo, um processo de toda a arte, mas também de toda a vida 
(inclusive, a ideia de o relacionamento amoroso responder prioritariamente aos 
determinismos da cadeia biológica sempre extraindividuais, por mais pessoal e particular 
que possa parecer, estará presente de forma incisiva nas Cosmicômicas). Porém, tudo isso 
só acontece pela luta individual com a arte, que gera angústias o tempo todo. Esse 
depoimento parece revelar uma confissão de cansaço e de necessidade de encontrar 
respaldo intelectual e estético em outros artistas e escritores. Se em outras circunstâncias 
Calvino havia se mostrado um tanto hesitante ao se lembrar de que arte e literatura são 
criadas por inúmeros fluxos visuais, discursivos e de inventividade a despeito de um sujeito 
de criação, ele agora demonstra satisfação diante desse processo tão maior do que um 
pintor ou escritor singular, ininterrupto, estrutural. Abertura à imprevisibilidade junto com 
prosseguimento de antigos determinismos. O artista, diz ainda, é o tempo todo interpelado 
por suas reminiscências e por modelos estilísticos que se acumulam e podem vir 
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inconscientemente (estamos próximos ao mito), sob a forma da cópia, da paródia, da 
influência indireta.  
 Mas o mais importante é perceber que os dois interlocutores encerram o diálogo 
referindo-se à retomada da força constitutiva da arte ancestral, das tribos pré-colombianas, 
com a declaração final de Calvino de que o terreno por excelência da arte é o 
antropológico, não o histórico. Ainda assim, em razão das muitas diferenças entre palavra e 
imagem, o trabalho do escritor seria mais ingrato do que o do pintor, por ter de enfrentar 
mais dificuldades em apresentar uma totalidade, em fazer “ver” o que se pretendia. Tal 
posicionamento reserva à linguagem uma singularidade e uma complexidade que parecem 
extremamente desafiadoras à autoria. Uma autoria que tem de necessariamente lidar com 
uma vitalidade mítica.   
 Calvino, no entanto, somente irá desdobrar essa concepção em outros ensaios 
sobre pintura e literatura, aproximando-se mais do mito ao discutir as formas visíveis 
assumidas pelas coisas do mundo e a forma ideal como potencialidade nunca atingida. 
“Palomar e Michelangelo” (1975), outro ensaio-conto publicado no Corriere della sera, 
mostra mais uma vez seu protagonista tentando aplicar empiricamente as ideias extraídas de 
suas leituras (nesse caso, sobre o caráter visual das diversas atividades humanas), para a 
compreensão de fenômenos, objetos, comportamentos, culturas. A referência a 
Michelângelo é feita porque, muito antes das mais recentes teorias sobre as formas visuais 
nos campos da antropologia, da história e da linguagem, o pintor já havia dito em Dialoghi 
romani, recorda Palomar, que todos os homens, não só em suas ações estéticas, mas 
também cotidianas, produzem imagens no mundo, para o mundo e do mundo, como se 
todos o pintassem, com a agricultura, a ocupação urbana ou os rituais fúnebres, por 
exemplo. Exacerbando as consequências dessa afirmação, Palomar avalia que não só o 
homem produziria figuras desejadas pelo universo, mas todo animal, planta ou ser 
inanimado. É o cosmo que demandaria formas e mais formas continuamente. Depois desse 
passo, ele observa que algumas dessas formas são violentas, degradadas, imperfeitas, ou 
seja, pinturas corrompidas. Imagina, no entanto, que o que explicaria a existência dessas 
deformidades é a possibilidade de, a qualquer momento, revelarem a “Forma”. Forma com 
maiúscula, verdadeira referência dos milhares de tentativas de se criar formas na arte e que 
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não seria apreensível por olhos humanos, mas, quem sabe, por um gigantesco olho de 
inseto que sobrevoaria o mundo em imagens.  
 É Palomar, portanto, que tem a coragem, mais do que Calvino, de conduzir o 
discurso sobre arte ao plano metafísico, ao debate de ideais, desejos, projeções sempre 
imperfeitamente ou parcialmente concretizados. O ensaísmo de Calvino atinge distâncias 
maiores com a ajuda de seu protagonista e da arte, reintroduzindo em suas colocações o 
âmbito do instintivo, da potência criativa, da propulsão que se faz forma. 
 O personagem diz “Forma” para dizer, na verdade, que o destino último das 
pinturas é projetar para o futuro algo sempre incompleto, porém necessário, concreto e 
possível, considerando-se as capacidades visuais humanas: algo que se quer como perfeito 
e absoluto, mas que, sendo imperfeito e contraditório, parece só ter validade se conseguir 
estar o mais próximo possível da “Forma”. “Forma” não apenas como essência metafísica 
puramente abstrata, mas como somatória organizadora da multiplicidade fragmentária das 
formas visíveis, a ser usufruída por um olho também multiperspectivo como o de um 
inseto. Esse ponto de vista de Palomar parece indicar que a literatura se projeta em direção 
ao absoluto, fazendo lembrar o mito de “Cibernética e fantasmas” como força propulsora 
do não-dito da linguagem, mas também caracterizando esse mito não só como força, e sim 
como forma narrativa primária, universalizante.  
 A mesma argumentação sobre a ideia de Michelângelo de produzirmos o tempo 
todo com nossas ações figurações do mundo é apresentada em “La penna in prima persona” 
(1977), tradução de um texto de Calvino em francês sobre os desenhos de Saul Steinberg 
para uma publicação da Galerie Maeght de Paris. Reafirma-se igualmente a consideração a 
respeito de o homem e os outros seres servirem ao mundo para a renovação necessária de 
suas imagens, até que o autor chega à seguinte constatação:  
 
A arte será reflexão sobre as formas, hipóteses de formalizações 
visivas de um mundo virtual. E será também reflexão sobre o 
mundo dado como objeto visual, crítica à exposição permanente do 
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mundo, na qual estamos implicados no triplo papel de expositores, 
de expostos e de público154.  
 
 A literatura também seria, então, pensamento formal de um mundo que não tem 
forma e, ao mesmo tempo, crítica às formas do mundo já engessadas que nublam a visão. 
Movimento recíproco de formação e deformação, a arte e o mundo produzindo imagens e 
linguagem um para o outro. Bem como os homens alternariam constantemente suas 
posições, ora observadores, ora observados, vivendo a inconstância dos ângulos de visão. 
Nesse sentido, a arte é considerada força imaginativa e intelectual sobre formas puramente 
virtuais e como força reiterativa de um mundo visual já formado. Essas ideias parecem 
querer dar conta de processos da arte tão constitutivos quanto transitórios, tão essenciais 
quanto fugazes e pouco teorizáveis. Existe nesses textos sobre arte um conjunto de 
reflexões mais voltado aos movimentos do que à estrutura, empenhados em entender as 
traduções e metamorfoses do informe ao resultado acabado, mais do que em procurar aqui e 
ali os elementos na tela e no papel que comprovem um organograma da arte. 
Um segundo ponto interessante do ensaio, que se relaciona com essa discussão, 
é aquele em que Calvino comenta a imagem da pena presente no Dialogo dei Massimi 
Sistemi de Galileu. Imaginando-se que uma pena estivesse presa a um navio e traçasse todo 
o percurso de uma viagem com uma linha contínua, muito extensa e regular, e que o 
instrumento, em um determinado momento, fosse usado por um pintor dentro do navio para 
esboçar um desenho sobre o papel, a linha verdadeira seria a primeira, que acompanha de 
forma invisível o movimento do navio (ou, no exemplo de Galileu, o referente concreto 
desse “navio”, a Terra), enquanto a linha traçada pela mão do pintor seria apenas 
aproximativa e acidental. Tal cena galileiana é evocada por Calvino porque lhe ajuda a 
visualizar melhor as linhas dos desenhos de Steinberg, que, segundo ele, percorrem 
inúmeras dimensões e espaços divergentes, fazendo coexistir elementos contraditórios 
tracejados com técnicas também diversas.  
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 S1, pp.365-6. “L’arte sarà riflessione sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive d’un mondo virtuale; e 
sarà anche riflessione sul mondo dato come oggetto visuale, critica dell’esposizione permanente del mondo in 
cui siamo coinvolti nel triplo ruolo d’espositori, d’esposti e di pubblico”. 
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Para o nosso percurso, o que importa é ver como a imagem de uma linha 
verdadeira, regular e invisível, que pertence à linha desenhada pelo pintor ou pelo escritor, 
remete à “Forma” não-escrita e às formas escritas de Palomar, bem como à noção de 
Calvino do “mito” e da “máquina” ou do “fantasma” e da “cibernética”. Podemos associar 
ao todo das formas nunca alcançado, senão de modo fugaz e mediado por distorções, a ser 
contemplado pelo olho de inseto, essa pena de Galileu que nunca descansa, completando 
toda a revolução do planeta, constantemente recortada, desviada e rompida pelas demais 
linhas produzidas pelas mãos humanas. Pensar que a arte pode fazer saltar inesperadamente 
a “Forma” nas formas mais esquisitas, paradoxais e impertinentes, como faz Palomar, e 
demonstrar com Galileu a grandeza da pintura do cosmo em relação à inferioridade das 
pinturas artísticas é necessariamente implicar a criação mítica na máquina da linguagem, os 
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significados inesperados, tão repentinos quanto sua cristalização em uma forma. A alusão 
feita por Calvino através da imagem das linhas que estão sempre aí, invisíveis, escondidas, 
interferindo nos traçados conduzidos por mãos humanas, e da imagem de uma “Forma” 
pluriperspectiva que paira sobre o relevo todo acidentado do planeta Terra, incidindo sobre 
as centenas de milhares de minúsculas formas existentes, retoma a noção de que há algo 
que não pode ser plenamente decifrado na arte e na literatura. 
Mas é preciso também considerar que isso é feito por meio de conclusões 
exacerbadas e autoirônicas, principalmente no caso de Palomar, irrequieto e ansioso como 
ele só, hábil em revirar um problema ao avesso. Esses ensaios de Calvino também mostram 
que a arte não é simplesmente movida por vontades e intenções que não se sabe de onde 
vêm, e que há um plano superior nunca alcançado, mas sempre percebido e sentido; eles 
mostram a consciência angustiante de que há um abismo considerável entre desejo e 
materialidade, impulso e realização prática. E o impasse chega ao absurdo na cena do 
mundo visto por um olho gigante de inseto. 
 Destacando ainda a plasticidade das formas do mundo e da arte no catálogo de 
uma mostra das obras do escultor belga Reinhoud na Galeria Lefebre de Nova York, 
Calvino acrescenta outro fator também relevante: 
 
Reinhoud (...) desperta uma infindável multidão de criaturas 
antropomorfas, ordas de homúnculos que despontam como fungos 
incolores de um mar de pálida argila, e se sacodem e espicham os 
braços, as pernas, os sexos, e não se levantam mais do que é 
permitido a habitantes do limite imperceptível que separa o dentro 
do fora, e avançam lentamente sobre os grandes pés, com os quais 
mantêm o contato vital com a mãe Terra, e gargalham, gritam, se 
apalpam, copulam, prefigurando, em uma mimese cruelmente 
antecipadora, aqueles que serão os seus remotos sucessores: os 
homens. 155  
 
 
                                                           
155
 S2, p.1968. “Reinhoud (...) risveglia una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che 
spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla, e si scuotono e sgranchiscono le braccia e le 
gambe e i sessi, e non s’innalzano più di quanto non sia lecito ad abitanti del limite impercettibile che separa 
il dentro dal fuori, e avanzano lentamente sui grandi piedi con cui mantengono il contatto vitale con la madre 
Terra, e sghignazzano strillano si palpano s’accoppiano, prefigurando in una mimesi crudelmente anticipatrice 





Figura 9. Bread Crumb Figure - Escultura de Reinhoud, c.1969 
 
O restante do texto de Calvino é igualmente belo, por esse caráter intensamente 
visual com que tenta falar, seguindo as motivações do trabalho de Reinhoud, da origem do 
mundo como matéria incandescente, quando os homens, organismos mais complexos, 
estariam implícitos no contínuo aparecimento de outras formas de vida. Novamente, são 
formas mais e menos perfeitas que se sobrepõem no fluxo de povoação da Terra, 
necessariamente manchado, conforme observa o escritor, pelas deformidades dos seres 
esculpidos na argila, que esconderiam uma tristeza profunda sob suas fisionomias 
engraçadas – o disforme, o cômico e o dramático que também encontraremos na narração 
de Calvino dessa mesma história originária de um universo em chamas, determinada, na 
verdade, pelo antropomorfismo, marcante nos contos cosmicômicos e nas esculturas de 
Reinhoud. Afinal, o homem em Calvino, se não estava mais no centro do universo, era 
ainda a perspectiva plástica e mental predominante (sua literatura nascia de um cérebro 
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humano, havia dito). Estrelas, protozoários e dinossauros pensando, agindo, sentindo, 
divertindo-se como humanos, vivendo situações engraçadas: toda uma cultura científica 
vinha auxiliar o projeto moral e estético do escritor de compreensão e problematização 
cômica da vida dos homens.  
Sua postura antiantropocêntrica permitia expandir os horizontes 
epistemológicos, metodológicos, filosóficos, linguísticos, para, de fato, continuar falando 
do homem, como máquina ou fantasma, mas sempre como homem – o que quer dizer, em 
sua obra, como racionalidade frente ao mundo. Ele chega a mencionar nas já citadas “Due 
interviste su scienza e letteratura” o animismo enraizado nas culturas primitivas como valor 
a ser preservado na literatura ocidental, por ser uma das primeiras explicações míticas do 
mundo. Porém, não trata efetivamente do componente irracional das crenças animistas, 
tanto quanto de sua tendência figurativa de humanização, racionalização. Tendência que 
justamente enfraquece aquele olhar multiperspectivista do inseto de Palomar, voltando a 
restringir a leitura do mundo não-escrito em uma ótica antropocêntrica. Desse modo, 
Calvino continua oscilando entre o mítico cosmogônico e o antropomorfismo 
racionalizante, procurando pontuar com humor todas as narrativas cosmicômicas, 
estilizando grandes discursos e rebaixando suas pretensões analíticas, disfarçando e 
ironizando a seriedade da literatura, que sempre o atraía. 
Mas os fantasmas insistem em voltar. Na introdução ao livro do pintor Giulio 
Paolini Idem, ele fala assim da experimentação das formas:   
 
(...) em que medida o quadro representa, ou “fotografa” a imagem 
mental pré-existente, o “fantasma”, não poderá nunca ser definido: 
o quadro nasce sobre a tela, pincelada por pincelada, e o fantasma 
mental do qual o autor partiu é rapidamente afundado, cancelado 
pela necessidade das formas de se organizarem em suas relações, no 
fazer-se da obra . 156 
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 Ibid., p.1986 “(...) in che misura il quadro rappresenti, anzi ‘fotografi’ l’immagine mentale preesistente, il 
‘fantasma’, non potrà mai essere definito: il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma 
mentale da cui l’autore era partito è presto soverchiato, cancellato, dalla necessità che porta le forme a 
organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’opera”. 
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 O fantasma está aí, quase uma década depois, como projeto, concepção, 
intensidade para a qual deveria ser encontrada uma forma, e que a cada linha, traço, cor, vai 
perdendo sua existência fantasmática, à medida que ganha concretude, vira desenho, torna-
se visual. Mas não há como distinguir uma e outra durante o “fazer-se” do quadro, assim 
como da história narrada. Não se pode determinar o que ainda é fantasma e o que já é 
forma. Não é teorizável, definível, como conclui Calvino, essa passagem das intenções 
conscientes e inconscientes às palavras dispostas uma a uma em determinada ordem, a 
serem lidas, como sabemos, por uma passagem completamente diversa, atravessando cada 
leitor, novo fantasma-máquina, que não pode ser “partido ao meio”. São duas presenças 
indissociáveis que aí estão, sendo hipoteticamente pensadas como fantasma, de um lado, e 
máquina, de outro, apenas por motivos conceituais, de facilitação da colocação de um 
problema teórico complexo. Portanto, é necessário discutir essas diferentes transformações 
da arte de outro modo que não aquele direto e certeiro, que identifica toda a estruturação de 
um romance. É preciso outro tipo de aproximação e organização discursiva. 
Ainda mais porque o fantasma mental do pintor ou do escritor poderia ser 
observado por eles mesmos ou por seus observadores e leitores, através da forma que 
imprimem na linguagem visual ou verbal, mas também o próprio fantasma poderia olhar 
para todos eles do fundo da tela ou da página. Novamente encontramos um texto sobre a 
instabilidade de papéis e “eus” assumidos, não só na literatura como na arte visual, o que 
abre margens ao aparecimento dos fantasmas dos homens históricos e ancestrais, da 
linguagem dizível e não-dizível. Calvino confirma a inversão de autores e espectadores ao 
discutir uma das reproduções fotográficas de Paolini, que o havia conduzido à conclusão 
que reproduzimos acima: Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Nessa foto proliferariam os 
espectadores, sucessivamente substituídos um pelo outro. Quem olha o quadro original de 
Lotto por quem olha a foto de Paolini; o pintor que olha para o jovem modelo à sua frente 
pelo pintor olhando para o próprio quadro; o pintor que encara o fantasma dentro de si 
anterior à reprodução no quadro pelo pintor que finaliza o quadro; o observador do quadro 
pelo observador da fotografia; e assim por diante. Um jogo de ver e ser visto que põe frente 
a frente fantasma e forma, sem distinção clara da posição ocupada por cada um, já que o 
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que vale é o quadro ou a página escrita, nos quais funcionariam juntos todos os pintores, 
observadores, modelos, escritores e leitores. 
 
 
Figura 10. Ritratto di giovanetto – Pintura de Lorenzo Lotto, c.1505, e Giovane che guarda Lorenzo Lotto – 
Fotografia de Giulio Paolini, 1967 
 
 
Alguns anos depois, em um congresso internacional organizado em Florença 
em 1978 por Massimo Piattelli-Palmarini, que reunia intelectuais de diversas áreas com o 
objetivo de discutir, dentre outros temas, a produção de sentidos na cultura e na realidade, 
Calvino aponta para a extratificação do “eu” no mundo literário, nos níveis do autor como 
pessoa física, do autor dentro de si que escreve, de um autor mítico (Homero, por exemplo), 
e dos próprios personagens, todos ainda mais evidenciados pelos procedimentos 
metaliterários modernos e pela crítica atenta à materialidade textual. Ele chama todos esses 
extratos de subjetividade de “níveis de realidade” da literatura, a serem inventados a cada 
início de uma nova história, para que sejam estabelecidos os parâmetros de um estilo, “um 
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conjunto homogêneo de meios linguísticos, dados da experiência e fantasmas da 
imaginação”157. E se questiona: 
 
Quanto do eu que dá forma aos personagens não é, na verdade, um 
eu ao qual são os personagens a dar forma? Quanto mais avançamos 
na distinção dos extratos diversos que formam o eu do autor, mais 
percebemos que muitos desses extratos não pertencem ao indivíduo 
autor, mas à cultura coletiva, à época histórica ou às sedimentações 
profundas da espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro 
primeiro sujeito da escrita aparece sempre mais longínquo, mais 
rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar 
vazio, uma ausência. 158 
 
 Essa é uma das passagens mais reveladoras do embate pressuposto em qualquer 
reflexão sobre a origem e a natureza literária. O ponto inicial na extensa cadeia de autores é 
o eu-fantasma, ou seja, aquele que não está presente, o espaço da ausência, a página em 
branco. Ausência como não-escritura, como pré-palavra, como silêncio originário que 
começa a se preencher com vozes e significados enquanto a escritura surge. Mas essa 
ausência, imediatamente dominada pela cultura histórica de homens reais, seria também o 
ponto de chegada da escritura literária, “o núcleo último da palavra poética”159, o silêncio 
aonde se chega com a linguagem que já não tem mais o que dizer e atinge, então, um grau 
de neurose e anonimato, atinge o mito. “Para voltar ao narrador da tribo, ele procede 
obstinadamente a permutar jaguares e tucanos, até o momento em que, de uma de suas 
inocentes historinhas, explode uma revelação terrível: um mito, que exige ser recitado em 
segredo e em lugar sagrado”160. Aqui, em “Cibernética e fantasmas”, tínhamos a referência 
explícita, porque se tratava justamente de retornar à ancestralidade da própria linguagem. Já 
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 S1, p.390. “un’insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi 
dell’immaginazione”.  
158
 Ibid., p.391. “Quanta parte dell’io che dà forma ai personaggi è in realtà un io a cui sono stati i personaggi 
a dar forma? Più andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l’io dell’autore, più ci accorgiamo 
che molti di questi strati non appartengono all’individuo autore ma alla cultura collettiva, all’epoca storica o 
alle sedimentazioni profonde della specie. Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello 
scrivere ci appare sempre più lontano, più rarefatto, più indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, 
un’assenza”. 
159
 Ibid., p.397. “il nucleo ultimo della parola poetica”. 
160
 Ibid., p.221. “Per tornare al narratore della tribù, egli procede imperterrito a permutare giaguari e tucani, 
fino al momento in cui da una delle sue innocenti storielle esplode una rivelazione terribile: un mito, che esige 
d’essere recitato in segreto e in luogo sacro”. 
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Palomar fala da “Forma” que também escaparia repentinamente das formas escritas, como 
terrível revelação. Depois, descobrimos a linha verdadeira que está sendo traçada 
ininterruptamente por entre as linhas desenhadas pela pena de Galileu. Com Reinhoud e 
Paolini acompanhamos a fragmentação do Anthropos em muitas facetas ficcionais, 
carregadas de reflexos históricos, sociais, culturais, científicos, mas também 
acompanhamos a antropomorfização de toda a matéria.  
 Em síntese, através desses textos sobre as formas na arte, passamos da 
sistematização do quanto há de ciência na literatura e vice-versa – de acordo com um 
movimento crítico de Calvino cheio de tensões e dúvidas, que, em razão disso, recorria, por 
sua vez, a inúmeros binarismos – para a reflexão menos sistemática e mais fragmentária 
sobre o trabalho com a linguagem literária, sua origem e seus fins, seus efeitos e seus 
fantasmas. Ou os efeitos de suas formas sobre os fantasmas, como anunciado em 1967: “o 
resultado poético será o efeito particular de uma dessas permutações sobre o homem dotado 
de uma consciência e de um inconsciente”161. Eram os leitores, nesse contexto, que se 
chocavam com a máquina para produzir sentido, para fazer falar o mito.  
 Leitores que Calvino não abandona, pois no mesmo ano responde à pergunta 
“Per chi si scrive? (Lo scafalle ipotetico)”. Nessa enquete, ele volta a defender que a 
literatura deve se imaginar destinada aos leitores de literatura e de não-literatura, 
pressupondo aqueles que não existem ou mudanças naqueles existentes, já que devem 
sempre ser idealizados como mais cultos que o escritor, e não como leitores a serem 
educados advindos de níveis culturais díspares, como usualmente acontece com a literatura 
de grande público. Isso porque Calvino observava o fenômeno da alta especialização 
epistemológica e metodológica que atingia todas as outras disciplinas e que ameaçava 
também a literatura e a crítica, pois as duas pareciam cada vez mais negar a própria 
literatura, dissecando-a friamente. Porém, seguindo novamente seu espírito crítico 
cibernético, ele diz que uma das medidas a serem tomadas era a de prover os leitores com 
uma variedade de instrumentos que lhes garantissem uma posição crítica sólida, pois “O 
leitor (...) fará exigências epistemológicas, semânticas, metodológico-práticas, que desejará 
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 Ibid., p.221. “il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni sull’uomo dotato 
d’una coscienza e d’un inconscio”. 
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continuamente confrontar também no plano literário, como exemplos de procedimentos 
simbólicos, como construções de modelos lógicos”162. Isso significa que desaprovava a 
excessiva especialização do conhecimento, e, paradoxalmente, queria fornecer através da 
literatura mais modelos lógicos de análise da realidade. Ele ainda insiste sobre a existência 
de uma natureza literária não totalmente “dissecável” ou pragmática em termos de efeitos 
diretos sobre a sociedade, porque os leitores podem sempre recebê-la de tal ou qual modo, 
independentemente das intenções do autor.  
 Tanto nesse ensaio quanto em “Cibernética e fantasmas”, o leitor aparece como 
fantasma da máquina, “um homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina 
e saberá como essa máquina funciona”163, hábil em seu repertório de livros e autores 
hipotéticos extremamente variado, a cada vez mobilizado dentro de diferentes perspectivas 
críticas, mas que permite ser pensado também como máquina, dado o refinamento teórico 
suas capacidades, o determinismo social e cultural, o conjunto finito de elementos 
permutáveis da leitura. Calvino, vendo com restrições a especialização exacerbada dos 
métodos de leitura, percebia e, em muitos textos, até desejava que o leitor, em meio às 
novas tecnologias e à priorização do conhecimento segmentado em disciplinas acadêmicas 
mantenedoras de resultados eficientes, fosse mais e mais máquina, correndo os mesmos 
riscos do autor-máquina de nunca modificar seu estilo, sua linguagem, sua visão de mundo. 
Forte contradição de um discurso cheio de fantasmas. 
 Fantasmas que, em alguns momentos, fizeram-no falar de multiplicidade, e não 
mais de bipolaridade, já que a tipologia inicial de fantasma como “homem empírico e 
histórico”164, apresentada naquele ensaio extravagante de 1967, é ampliada, mostrando que 
não só autores e leitores “empíricos e históricos” são fantasmáticos, mas também os autores 
míticos, os autores e leitores criados pelos personagens e os autores que se imaginam como 
leitores do livro do qual são autores (procedimento caro a Calvino). Acreditamos que seja 
justamente nesse emaranhado de pressupostos, acordos tácitos, consciências, inconscientes, 
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 Ibid., p.202. “Il lettore (...) avrà esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che vorrà 
continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come 
costruzioni di modelli logici”. 
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 Ibid., p.216. “un’uomo più cosciente, che saprà che l’autore è una macchina e saprà come questa macchina 
funziona”. 
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 Ibid., p.221. “uomo empirico e storico”. 
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individualidades, coletividades, formas e linguagens, que a literatura viva o processo único 
de se tornar máquina e mito o tempo todo, de ser ciência e fantasma a cada vez e de modo 
diverso. A narratividade deve enfrentar seus fantasmas e o “vazio de linguagem”165 (aceito 
por Calvino, mas que o angustiava) a ser preenchido pela constante interferência deles, 
demarcando diferenças importantes entre literatura e ciência, bastante nubladas no 
pensamento do escritor.  
 Calvino discute muito mais em seus prefácios, introduções e conferências a 
linguagem geral enquanto máquina, regida por leis e padrões gramaticais, lexicais, 
expressivos, ou seja, enquanto língua, sistema de signos, normatividade; deixando, por 
vezes, aparecer nesse debate a linguagem literária. E, quando ele a discute, é para defender 
suas características de clareza, precisão e instrumentalidade – substantivos para ele 
valiosos, como sabemos. É o que acontece em dois artigos166 com os quais o escritor 
participa de uma polêmica discussão entre alguns intelectuais, principalmente Pier Paolo 
Pasolini, sobre a língua italiana. Em ambos, Calvino se mostra preocupado com a 
inconsistência semântica e a imprecisão do italiano falado por centenas de cidadãos e 
disseminado nos veículos de informação impressos e televisivos, considerando-o uma 
“antilíngua”, uma língua que patinava e escorregava indefinidamente pelas palavras mais 
genéricas e inexatas em seu sentido e contexto, atrapalhando qualquer tentativa de 
comunicação eficaz. Por isso, ele diz só aceitar a proposta entusiasta de Pasolini de fazer do 
italiano uma “língua tecnológica”, moderna, relacionada verdadeiramente à vida no mundo 
atual, com a condição de que essa língua fosse a mais comunicativa e eficaz possível. 
 Se ele não vê mais os limites da literatura como limites do “eu” que escreve ou 
das coisas dizíveis do mundo, imediatamente arma uma significativa dicotomia para 
explicar o modo como via o papel da língua literária: “consiste sempre mais em um 
aprofundamento do espírito mais específico da língua (nos seus extremos de um máximo de 
expressividade ou neurose linguística e de um máximo de anonimato, de neutralidade 
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 Ibid., p.218. “vuoto di linguaggio ”. 
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 Cf. “L’italiano, una lingua tra le altre lingue” e “L’antilingua”, ambos de 1965, respectivamente em S1, 
pp.146-153 e pp.154-159. 
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‘objetual’)”167. Neurose linguística e anonimato indicam que Calvino pensava a linguagem 
literária como grau máximo da expressividade, ao contrário da língua política que havia 
sido tomada pela praga da antilíngua. A língua literária deveria dizer mais, dizer melhor, 
dizer de outro modo, não pelo ofuscamento dos significados das palavras e ideias, pela 
multiplicação de nuanças que propositalmente provocariam a sensação de perda de 
referentes claros, mas sim pela extrema depuração da variedade atordoante de signos 
esvaziados, até a escolha perfeitamente consciente da palavra exata, do sentido procurado 
para o que se quer dizer. Ele só aceita essa língua para a literatura. 
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 S1, p.148. “consiste sempre di più in un approfondimento dello spirito più specifico della lingua (nelle sue 
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4.1. Os seus clássicos 
 
 
 A história se repete. Mais uma vez será narrado o início do mundo, o começo 
de tudo. Italo Calvino não é o primeiro nem o último escritor a se colocar no lugar de quem 
conta a história mais fundamental, mais universal, que diz respeito a todos. E de quem não 
viveu os fatos, não ocupou o espaço-tempo referido, não possuiu a verdade senão através da 
conjectura, da hipótese mental, da imaginação. Calvino, estimulado pelas explicações 
científicas de como teria surgido o grão mais ínfimo de matéria, a partícula mais inefável de 
vida, o impulso modelador dos corpos mais imprevisíveis, decide assumir as suas versões 
dos acontecimentos. As suas várias e excludentes versões. Assim, passa a pertencer ao 
grupo dos inúmeros narradores do cosmo e suas diversificadas propostas estéticas, que já 
fazia há algum tempo parte de seus clássicos. Seu projeto de narrar o cosmo, voltar ao 
nascimento das estrelas e dos planetas, aos primeiros passos trilhados pela luz, pela cor e 
pela visão e à constante renovação das formas de vida, dialoga não só com os tratados 
científicos como também com as narrativas literárias mais longínquas de seus autores 
preferidos. 
 A linhagem desses narradores, que poderia se estender a alguns talvez por ele 
nunca lidos, mas que falaram de coisas semelhantes, é interminável. Não saberíamos 
precisar quantos narradores do cosmo fazem parte da tradição literária. Um elenco 
particular, no entanto, ilumina a leitura desta obra que também parecia não querer se deixar 
terminar, As Cosmicômicas. Lucrécio, Ovídio, Leopardi, Queneau. Prosa ou poesia, 
natureza mais filosófica ou mais imaginativa ao tratar dos mesmos assuntos, ao elaborar os 
seus universos com toda a sua história atrás. De Rerum Natura (Sobre a natureza das 
coisas), Metamorphoseon (Metamorfoses), Operette morali (Opúsculos morais), Petite 
Cosmogonie Portative (‘Pequena Cosmogonia Portátil’), nomes que já nos transportam ao 
mundo da variedade de coisas e seres, da natureza transitória, do homem. Livros da 
biblioteca de Calvino que podemos rastrear em suas resenhas, introduções ou coleções 
editoriais, apostando que importantes afinidades possam ser traçadas entre eles, tal como o 
próprio Calvino gostava de fazer ao relacionar os seus autores. Obras que, sem restrições, 
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ajudaram-no a pensar os desafios do terceiro milênio. As semelhanças e diferenças entre 
essas configurações ficcionais sobre o cosmo, a vida e a morte realçam as escolhas, a 
perspectiva, as particularidades dos contos de Calvino. Dos contos cósmicos, dos contos 
cômicos, dos contos lógicos, dos contos-historinhas, valiosos por essa heterogeneidade que 
não permite distingui-los por maior ou menor qualidade ficcional como fez a crítica. 
 Sobre a natureza das coisas, escrito por Lucrécio no século I a.C., e 
Metamorfoses, finalizado por Ovídio por volta do ano 8 d.C., compõem-se de versos que 
tentam explicar através de uma linguagem clara, acessível e com apuro literário como as 
coisas e os homens teriam se formado, para disseminar esse conhecimento entre seus 
leitores. Lucrécio, já no início de seu poema narrado, declara pretender emancipar seu 
público das limitações das falsas crenças impostas pela religião em sua época, já que elas 
teriam o único fim, segundo ele, de incutir medo na população. Temerosa da morte e dos 
castigos divinos, a maioria de seus contemporâneos acreditava em um Deus criador do 
mundo e juiz dos mortais. Essas ideias equivocadas seriam responsáveis pelas atitudes mais 
condenáveis praticadas em sociedade, o roubo, a inveja, a traição, o suicídio. Sendo assim, 
o poeta latino queria divulgar através de seus versos a filosofia do “Mestre”168 Epicuro, 
baseada em uma visão atomista das coisas, que se opunha às ideias correntes de que tudo 
respondia aos desígnios superiores e de que, portanto, toda a natureza existente era criada 
sob seus caprichos. A missão da poesia de Lucrécio, em linhas gerais, era encontrar um 
modo de fazer com que a literatura expusesse argumentos e conceitos científicos, leis 
observáveis do mundo físico, químico, biológico, que se afastassem dos misticismos 
arraigados na cultura de seu tempo. “Todos esses terrores não podem ser afastados / nem 
pela luz do sol, nem pela claridade do dia, / mas somente conhecendo a natureza do 
mundo”169. 
 Por isso, é relativamente consensual chamar Lucrécio de “poeta científico”. O 
próprio Calvino utiliza a expressão “cientista-poeta”170 para se referir a ele em um ensaio. 
A mesma denominação pode ser encontrada na introdução de Francesco Vizioli (2000) à 
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 LUCRECIO, 2000, p.147. “Maestro”. 
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 Ibid., p.151. “Tutti questi terrori non possono scacciarli né la luce del sole né il chiarore del giorno ma solo 
conoscendo la natura del mondo”. 
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 S1, p.1135. “scienziato-poeta”. 
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edição bilíngue latim-italiano do poema, publicada por Newton & Compton Editori. Como 
se Lucrécio estivesse praticando ciência em sua literatura, ao negar as premissas religiosas 
mais consolidadas e recusar que as explicações do funcionamento do mundo, com suas 
regularidades, seus fatos, os sentimentos de seus seres, adviessem pura e simplesmente da 
mitologia literária, como as narrativas de Homero, repletas de crueldades entre deuses e 
homens e sem fundamentos lógicos. Lucrécio não queria que os dogmas religiosos e a 
infinidade de mitos que circulavam valessem como verdade, como certeza incontestável, já 
que o cosmo poderia ser desvendado em suas leis mais básicas através da observação, da 
análise, do estudo cuidadoso dos fenômenos: 
 
Existe uma ordem própria  
segundo a qual as coisas se desenvolvem sem intervenção divina.  
Se proviesse do nada, qualquer espécie poderia  
germinar em qualquer parte, sem necessidade de uma semente:  
o homem sairia do mar e o peixe escamoso  
despontaria do solo; do céu cairiam pássaros.  
Manadas, rebanhos de ovelhas, animais dóceis e ferozes, 
gerados ao acaso, viveriam juntos no campo.  
Não colheríamos da árvore apenas um fruto:  
haveria muitíssimos, bastando uma semente para todos.171 
 
 Como defensor do epicurismo e do empirismo, Lucrécio condena a poesia 
mitológica devido às suas definições dos fatos descabidas, ilógicas, aterrorizantes, em nome 
de uma argumentação sobre a matéria, a origem das espécies, o comportamento do calor e 
da energia, muito mais próxima de equações “A + B”, “X, portanto, Y”, causa e 
consequência. Seguindo os preceitos epicuristas, ele reitera que a alma dos homens é tão 
mortal quanto o corpo, devido à sua natureza também sólida, corpórea. Logo, não havia o 
que temer após a morte, já que esta seria simplesmente o fim, destino de toda a matéria que 
tem um início. Lido posteriormente por Copérnico, Galileu e outros, Sobre a natureza das 
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 LUCRECIO, 2000, p.53. “C’è un ordine proprio / nel quale le cose si svolgono senza intervento divino. / 
Se provenisse dal nulla, qualsiasi specie potrebbe / attecchire dovunque senza bisogno di un seme: / l’uomo 
uscirebbe dal mare ed il pesce squamoso / spunterebbe dal suolo: dal cielo cadrebbero uccelli. / Armenti, 
branchi di pecore, bestie mansuete e feroci, / generate dal caso, vivrebbero insieme sui campi. / Né 
coglieremmo da un albero un frutto soltanto: / ce ne darebbe moltissimi, bastando un seme per tutti”. 
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coisas cria um embate entre ciência e mito que acompanhamos também em Calvino, porém 
partindo de alguns pressupostos bem específicos sobre esses dois polos. Mito como 
repetição de um modelo de pensamento mistificatório, restritivo, autoritário, enganador, 
utilizado como instrumento de manutenção da ignorância de um povo; ciência, ao contrário, 
como esclarecimento, compreensão, raciocínio, que apazigua os temores humanos sobre 
tantos mistérios e instaura a visão do mundo como mecanismo sem finalidades específicas. 
Se o mito em Calvino abarca diversas nuanças semânticas que apontam principalmente para 
um movimento de cristalização e superação de crenças mistificatórias, a sua visão de 
ciência tem mais afinidades com a poesia de Lucrécio, pelo viés da lógica que tenta afastar 
o pavor diante de um mundo terrível.  
 Uma das ideias fundamentais do sistema epicurista, que provavelmente mais 
atraiu Calvino (assim como Galileu), é a decomposição dos fenômenos empíricos e, por 
extensão, da própria escrita de Lucrécio em partes primárias, as letras do alfabeto: 
 
 Nestes meus versos, por exemplo, você pode reconhecer 
que letras iguais aparecem em palavras diferentes, 
mas deve aceitar que tanto as palavras quanto os versos 
assumirão outros sentidos, não porque neles constem  
sempre letras iguais ou porque duas palavras  
não se componham nunca por letras semelhantes, 
mas porque são fruto de acoplamentos mutáveis. 
Assim nos vários corpos ocorre o mesmo processo: 
essas partes primárias, mesmo sendo comuns 
a substâncias diversas, unem-se entre si nos modos mais variados 
pelos quais é possível dizer que o gênero humano, 
os cereais e os ramos frondosos contêm partes diversas.172 
 
 
  O alfabeto como conjunto mínimo de composição da escrita, assim como as 
substâncias comuns a todos os seres, é a proposta que se repete no mundo da natureza como 
um livro matemático em Galileu leitor de Lucrécio, e na autoria literária como 
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 Ibid., p.125. “In questi miei versi, ad esempio, tu puoi riconoscere / che lettere uguali tra loro vanno in 
parole diverse / ma devi accettare che sia le parole che i versi / assumeranno altri sensi non perché vi 
ricorrano / sempre lettere uguali o perché due parole / non si compongono mai di lettere simili / ma perché 
sono frutto di accoppiamenti mutevoli. / Anche nei vari corpi accade lo stesso processo: / queste parti 
primarie, pur essendo comuni / a sostanze diverse, vanno a unirsi tra loro nei modi più vari / per cui è 
possibile dire che il genere umano, /  le messi e i rami fronzuti contengono parti diverse”. 
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funcionamento cibernético em Calvino leitor de Galileu e de Lucrécio. Nessa rede 
intertextual e coletiva o poeta latino é quase sempre lembrado por sua teoria elementar da 
combinação das letras, e quase sempre comentado, em razão disso, junto aos nomes de 
Ovídio, Galileu e Leopardi.  
 Percebemos por outros versos que Lucrécio realmente tinha plena convicção de 
que seu trabalho era fazer com que a linguagem conseguisse ao máximo se aproximar das 
ideias tão complexas e, às vezes, impenetráveis que queria apresentar sobre os fenômenos 
visíveis e invisíveis. Ao tentar explicar as características da matéria de que seriam 
compostas a mente (ou espírito) e a alma, descrevendo suas partículas leves e velozes, 
provavelmente redondas e lisas, ele diz: “Uma linguagem assim pobre torna muito difícil, / 
contra a minha vontade, explicar-lhe de que modos / aquilo que compõe a alma possa se 
unir e agir / com harmonia: mas eu tento, apesar disso, fazê-lo”173. Esse trecho revela um 
poeta consciente das limitações da língua de que dispõe, bem como da elasticidade que 
deveria buscar encontrar dentre os seus recursos. Lucrécio ainda narra em seu poema o 
surgimento natural dos sons que os homens aprendem a emitir para indicar as coisas ao seu 
redor, sublinhando o caráter coletivo, e não individual, da criação dos nomes e da 
exploração da linguagem. Também Calvino se interessará muito pela narração dessa 
descoberta lenta e progressiva da fala e da escrita pelo homem nas Cosmicômicas, criando 
cenas inverossímeis e bastante absurdas com os primeiros detentores de linguagem. 
 Em diversos textos, principalmente nas conferências americanas Seis propostas 
para o próximo milênio, é a possibilidade de combinar tudo com tudo, de extrapolar os 
limites entre uma coisa e outra, a multiplicidade de aproximações e a leveza das descrições 
trabalhadas por Lucrécio que são salientadas. “O Sobre a natureza das coisas de Lucrécio é 
a primeira grande obra de poesia na qual o conhecimento do mundo significa dissolução da 
densidade do mundo, percepção do que é infinitamente pequeno, móvel, leve”174. 
Vislumbra-se através dessa síntese a árdua tarefa imposta a si mesmo pelo poeta, ao redigir 
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 Ibid., p.157. “Un linguaggio assai povero rende molto difficile, / contro il mio desiderio, spiegarti in quali 
modi / ciò che compone l’anima possa unirsi ed agire / con armonia: ma tento, malgrado ciò, di farlo”. 
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 S1, p.636. “Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del 
mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e 
mobile e leggero”. 
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mais de 7.000 versos divididos em seis livros que exaltam o contínuo movimento dos 
átomos, negam a criação divina do universo e percorrem inúmeros fenômenos celestes e 
terrestres, para concluir que tanto o corpo quanto a alma do homem são mortais. Calvino 
entende esse projeto como tentativa de impedir que o peso da matéria esmague a todos, sem 
chance de poder observar o mundo com atenção, principalmente pela dedução da presença 
de corpúsculos invisíveis regidos por leis mecânicas. Falando justamente das 
potencialidades imperceptíveis da matéria, Lucrécio afirmava a concretude do mundo 
físico, o valor máximo de seu poema. 
 Enquanto sua linguagem límpida objetivava a racionalidade ausente dos mitos e 
necessária à sustentação do sistema filosófico epicurista, a linguagem de Ovídio, 
igualmente leve e translúcida e igualmente admirada por Calvino, privilegiava o hibridismo 
das formas e dos discursos, a indefinição do que existe e do que poderia ser característico 
de um universo científico e de um mitológico. Nas centenas de metamorfoses por ele 
descritas, diferentemente das escolhas de Lucrécio, comparecem as principais figuras 
míticas da cultura ocidental, convivendo com os seres naturais e os homens. São muitos os 
deuses lembrados, os gigantes, as ninfas, Zeus, Júpiter, e, inclusive, os heróis da Odisséia, 
com destaque para a transformação de suas formas, de seus corpos ora eternos ora mortais, 
de suas existências em um estágio anterior e um posterior, quando da passagem de uma 
ausência a algo novo. Ovídio narra em seus versos as punições imputadas a deuses e 
semideuses, como a condenação a viver sob a forma de urso sofrida por uma deusa, ou a 
transformação de outra em estrela por ter sido adúltera, e as mutações sofridas pelos 
animais, como a mudança da coloração das penas do corvo, antes um pássaro branco. Tudo 
isso em meio às dezenas de histórias que narram a sucessão das diferentes idades do 
mundo, representadas pelos metais ouro, prata, bronze e ferro. Duas metamorfoses 
particulares são mencionadas por Calvino na mesma lição “Leveza” em que havia se 
pronunciado sobre Lucrécio:  
 
É seguindo a continuidade da passagem de uma forma a outra que 
Ovídio revela seus dotes inigualáveis: quando conta como uma 
mulher percebe que está se transformando em jujubeira, os pés 
permanecem cravados na terra, uma casca tenra surge aos poucos e 
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a envolve até o púbis; quer se arrancar os cabelos e sente a mão 
cheia de folhas. Ou quando conta sobre os dedos de Aracne, 
agilíssimos ao cardar e desfiar a lã, fazer girar o fuso, enfiar a 
agulha de bordar, e que, de repente, vemos se alongar como 
delgadas patas de aranha, começando a construir teias.175 
 
 Em Ovídio o mito se mistura à ciência, à explicação do nascimento das coisas 
existentes, criando um imenso compêndio de formas visíveis, concretas, palpáveis e 
“invisíveis”, inventadas, ficcionais, não-comprováveis. E, mais do que isso, uma coleção de 
entre-formas, de metamorfoses em processo descritas com minúcia e estilo, as mais 
atraentes segundo a opinião do leitor Calvino. Sequer interessa tanto a mulher antes e a 
nova forma adquirida na sequência. É a mulher-jujubeira e a mulher-aranha durante o 
processo, não sendo uma nem outra ainda. Elementos científicos e mitológicos são 
sobrepostos quando é descrita a origem espontânea de vida a partir da água e do calor 
existentes, com a mesma precisão com que é referido o surgimento de seres extraordinários 
como os gigantes e os monstros (que nunca teriam existido para Lucrécio). Assim, no livro 
de Ovídio aparece mais de uma hipótese para a tomada de forma do ser humano, 
dependendo da história mítica que o poeta conta e que englobaria a micro-história 
particular do homem. Duas passagens particularmente belas, presentes no livro I, contam de 
forma completamente diversa o que teria ocorrido: 
 
 Assim nasceu o homem, ou feito com a semente divina 
 do grande demiurgo, origem de um universo melhor, 
 ou com a terra recente, apenas separada do éter, 
 que conservava as sementes do céu quando ainda unidos, 
 e que o filho de Jápeto, unindo-a às águas pluviais, 
 plasmou à imagem dos deuses que governam 
 tudo, e, enquanto os outros animais são destinados à terra, 
 ao homem deu o olhar voltado ao alto, 
 e lhe ordenou olhar o céu e manter o rosto 
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 Ibid., p.637. “È nel seguire la continuità del passaggio da una forma a un’altra che Ovidio dispiega le sue 
ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le 
rimangono inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i 
capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime nell’agglomerare 
e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere l’ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in 
esili zampe di ragno e mettersi a tessere ragnatelle”. 
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 direcionado às estrelas.176  
 
 As pedras (quem acreditaria se não o atestasse 
 a tradição antiga?) começaram a perder 
 dureza e rigidez, a amolecer pouco a pouco e a tomar 
 forma. Quando cresceram e adquiriram substância mais macia, 
 começou a se fazer ver, ainda não claramente, 
um aspecto humano, mas, semelhantes a estátuas de mármore 
apenas começadas, 
 eram inacabadas e como esboços.177  
 
 Homens vindos do céu e destinados a olhá-lo perenemente, devido à sua 
natureza especial dentre os animais e as outras formas, ou homens que brotam de duras 
pedras, começando a ser entrevistos vagarosamente com o progressivo amolecimento da 
matéria: versões sobre um mesmo nascimento que coexistem através dos relatos de 
centenas de personagens das Metamorfoses. Calvino escreveu longamente sobre esse 
poema na introdução a uma edição do livro organizada por Piero Marzolla em 1979. 
Vemos, então, que alguns anos antes de citar por diversas vezes o nome do poeta nas 
propostas para o próximo milênio, Calvino já discorria sobre a contiguidade dos seres, dos 
mundos terrestre e celeste e dos próprios mitos que caracterizaria as Metamorfoses, a sua 
natureza de indistinção e de limites indeterminados. O que mais o atrai, no entanto, é a 
economia da linguagem ovidiana. Parcimonioso no uso dos recursos linguísticos, preciso na 
escolha das palavras que descreveriam cada metamorfose, o estilo de Ovídio é assim 
elogiado:  
 
Uma lei de máxima economia interna domina esse poema 
aparentemente dedicado ao desperdício desenfreado. É a economia 
própria das metamorfoses, que deseja que as novas formas 
recuperem o máximo possível os materiais das velhas. (...) O fato 
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 OVÍDIO, 2000, p.7. “Così nacque l’uomo, o fato con seme divino / dal grande demiurgo, origine di un 
universo migliore, / o terra recente, appena separata dall’etere, / che conservava i semi del cielo a lei 
congiunto, / e che il figlio di Giapeto, unendola ad acque pluviali, / plasmò a immagine degli dèi che 
governano / tutto, e mentre gli altri animali sono rivolti a terra, / all’uomo diede lo sguardo rivolto in alto, / e 
gli ordinò di guardare al cielo e tenere il volto / dritto alle stelle”. 
177
 Ibid., p.25. “Le pietre (chi lo crederebbe se non lo atestasse / la tradizione antica?) cominciarono a perdere 
/ durezza e rigidità, ad ammorbidirsi a poco a poco ed a prendere / forma. Quando crebbero ed ebbero 
sostanza più tenera, / cominciò a farsi vedere, ancora non chiaro, / un aspetto umano ma, similissime a statue 
di marmo appena iniziate, / erano non rifinite e come abbozzi”. 
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essencial é que, graças à representação do mundo inteiro como um 
sistema de propriedades elementares, o processo da transformação – 
esse fenômeno inverossímil e fantástico – se reduz a uma sucessão 
de processos bem simples.178 
 
 Processos simples. Propriedades elementares. Língua elementar. Esse é o valor 
da literatura de Ovídio, assim como de Lucrécio, para Calvino, porque denota uma 
capacidade de fazer proliferar as formas e os fenômenos retratados com a movimentação de 
poucas peças-chave, porém muito importantes, que amenizam a sensação de um todo tão 
ramificado e inatingível. Calvino consegue, pelo que diz nesses comentários aos dois 
poetas, encontrar uma base sólida com a qual se mover na imensidão de seres, átomos e 
partículas que compõem os cosmos de Lucrécio e de Ovídio (com a contribuição da 
disciplina científica). Aliás, uma base comum, a despeito das particularidades das filosofias 
e das correntes estéticas com que estavam respectivamente alinhados: a linguagem de 
recursos mínimos e extremamente recombináveis, que concedem agilidade, leveza e 
concretude aos seus versos. Essa é uma das ideias centrais do conjunto todo das lições de 
Calvino, que, uma vez apresentada já no início do ciclo de conferências, seria 
repetidamente retomada, para que as referências antigas e modernas se aproximassem e 
dessem continuidade aos argumentos sobre os valores da tradição literária. Lucrécio e 
Ovídio serão depois citados principalmente na lição “Multiplicidade”, a última escrita pelo 
autor, fazendo com que a questão da continuidade das formas e da natureza comum a todas 
as coisas servisse como abertura e encerramento desses textos ensaísticos.  
A linhagem narrativa das origens do cosmo e dos seus fenômenos mais 
instigantes é, portanto, bastante longeva e certamente abarcaria diversos outros poetas da 
Antiguidade. Porém, é uma tradição que parecia aos olhos de Calvino, leitor também das 
teorias investigativas contemporâneas que se disseminavam nas ciências exatas e humanas, 
ajustar-se perfeitamente à busca de novas perspectivas literárias nos séculos XX e XXI, que 
contestassem a história, a natureza, o homem, apostando, de toda forma, no conhecimento. 
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 S1, pp.912-3. “Una legge di massima economia interna domina questo poema apparentemente votato al 
dispendio sfrenato. È l’economia propria alle metamorfosi, che vuole che le nuove forme recuperino quanto 
più è possibile i materiali delle vecchie. (...) Il fatto essenziale è che, grazie alla rappresentazione del mondo 
intero come un sistema di proprietà elementari, il processo della trasformazione – questo fenomeno 
inverosimile e fantastico – si riduce a una successione di processi assai semplici”. 
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Calvino relê Lucrécio e Ovídio à luz das urgências que apontavam para um futuro da 
literatura muito desafiador. Seus modelos literários funcionaram para ele, conforme suas 
anotações, como soluções a esse desafio de ainda sustentar uma concepção de literatura 
com forte valor epistemológico, empenhada em descrever, em explicar, em desarmar dados, 
fatos, argumentos, ideias banalizadas e não mais contestadas, tomando como ponto de 
partida a grande história do universo.  
 Giacomo Leopardi também é uma figura de relevância nesse cenário. Calvino 
frequentemente discutia as diferentes vertentes poéticas italianas tradicionais e 
vanguardistas à luz da obra de Leopardi, da sua vasta herança em versos, desde os 
primeiros ensaios que o ainda jovem escritor publicava nos anos 50 sobre o poeta. Nesses 
textos, Calvino o considerava um autor que tinha muito a ensinar aos romancistas, já que se 
fundamentava em um componente romanesco essencial, a tensão aventurosa, que faz com 
que se deva obstinadamente superar obstáculos, enfrentar provas que revelem quem 
realmente se é. As referências à escrita de Leopardi são também inúmeras nas conferências 
americanas, inclusive em “Leveza”, quando são lidos alguns trechos de seu livro de 
astronomia sobre as teorias newtonianas, que dialogariam com Lucrécio e Ovídio pela 
perspectiva do uso leve da palavra como incessante tentativa de adequação às coisas 
pesadas e variáveis da vida. Calvino ainda cita outros textos em prosa de Leopardi, que 
teriam a mesma rapidez de seus poemas, como suas ágeis e diversificadas anotações sobre 
fatos históricos, pressupostos estéticos, variações da língua italiana e suas particularidades 
em relação às estrangeiras, sentimentos os mais íntimos e obscuros, que compõem a 
volumosa obra inacabada e póstuma Zibaldone di pensieri (‘Miscelânea de pensamentos’), 
escrita ao longo de quinze anos. Um livro com mais de 4.000 páginas manuscritas, 
fragmentado principalmente por brevíssimas notas de todo tipo, revelaria a Calvino a 
verdadeira vocação da prosa italiana para as narrativas curtas, assim como o livro de 
opúsculos morais de Leopardi, que narra alguns fenômenos importantes do cosmo através 
de diálogos concisos. 
  Opúsculos morais expande o nosso repertório de narrativas sobre as origens e 
mutações do universo e antecipa questões importantes da ficção de Calvino principalmente 
por dois motivos: as operetas oferecem linguagem aos corpos celestes para que eles 
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conversem entre si, utilizando o mesmo artifício da antropomorfização das Cosmicômicas, 
ao mesmo tempo em que põem em xeque a postura antropocêntrica de compreensão do 
mundo, sugerindo outro perspectivismo; ao realizar esses processos, permitem que um tom 
cômico perpasse quase todas as histórias, quebrando estereótipos e criando efeitos 
inesperados no conjunto de referências poéticas, científicas, históricas e documentais 
movimentadas na obra. Cada opereta contém um repertório linguístico e visual todo 
particular, que não está unicamente relacionado a leis astronômicas e físicas como nos 
contos de Calvino, mas que coloca frente a frente para dialogar figuras bem díspares, 
criando um jogo teatral entre heróis mitológicos, personagens ordinários, realidades físicas 
e conceitos metafísicos, em um composto que mescla o tempo todo ciência e invenção.  
 O “Diálogo da Terra com a Lua” é um dos mais interessantes, porque trata das 
curiosidades que se originam do desconhecimento do “outro”, de formas diferentes de 
existência, conseguindo brincar com os discursos prontos que pontuam esse tipo de 
situação. No texto, a Terra toda autocentrada de Leopardi importuna a Lua com perguntas 
insistentes, pretendendo concluir que tudo o que acontece lá, como o modo de vida de seus 
habitantes, é semelhante ao que acontece consigo mesma, como se não existissem outros 
modos possíveis. E a Lua não desiste de dizer que não entende o que a Terra diz, que 
desconhece certos fatos que sua interlocutora apresenta, demonstrando, por outro lado, 
conhecer outros totalmente diversos. Além disso, o início da cena, já bastante inverossímil, 
beira o absurdo, pois ambas dizem ser surdas, portanto incapazes de ouvir os ruídos do 
cosmo e uma à outra, obviamente, mas as duas continuam conversando durante toda a 
opereta. O que não é tão estranho assim, se pensarmos que esse diálogo vem acompanhado 
de outros nos quais os interlocutores ocupam estatutos muito desiguais, mas que acabam 
por se equiparar dentro de situações cômicas. Algumas páginas antes, Hércules e Atlante, 
dois potentes heróis mitológicos, tentam descobrir juntos um modo de despertar a esfera 
carregada por um deles (no caso, o globo terrestre), que estava se tornando cada vez mais 
leve, estática e silenciosa, sinais de que estava morrendo; também a Natureza explica a uma 
Alma, em uma cena que brinca com sua aparente tonalidade filosófica, que, quando 
incarnasse, seria impossível alcançar a glória e o reconhecimento dos outros homens e, ao 
mesmo tempo, ser feliz, tratando da vã busca da felicidade humana, grande tema de 
[192] 
 
Leopardi. Algumas páginas adiante, a mesma Natureza troca algumas palavras com um 
Islandês que fugia dela para tentar evitar possíveis sofrimentos; e, em outro capítulo, um 
Vendedor de almanaques interpela um Passante na rua para lhe oferecer sua mercadoria, e 
acabam por refletir sobre o valor de suas vidas. 
Nessa composição tão híbrida de personagens míticos, físicos e históricos, aos 
quais poderiam ser acrescentados, por exemplo, Torquato Tasso e Cristóvão Colombo, a 
Terra e a Lua, os dois principais pontos de observação também para Calvino, conversam 
sobre como são, tentando se entender. É a Lua principalmente que tem de interromper as 
conclusões apressadas da Terra para afirmar seu ponto de vista em frases muito mais 
sintéticas que as da outra: 
 
 LUN. (...) O fato é que eu sou habitada. 
TER. De que cor são esses homens? 
LUN. Que homens? 
TER. Esses que você possui. Você não disse que é habitada? 
LUN. Sim; e daí? 
TER. E daí que não serão somente animais os seus habitantes. 
LUN. Nem animais, nem homens. Eu nem sei que raças de criaturas 
são nem uma nem outra. (...) 
TER. Mas que tipo de povos são esses? 
LUN. Muitíssimos e diversíssimos, que você não conhece, como eu 
não conheço os seus.179 
 
 A incompreensão entre as duas só aumenta durante o diálogo, porque todos os 
referentes terrestres, a política, a guerra, a conquista territorial, não fazem o menor sentido 
no universo lunar, de modo que a Lua, diante das afirmações precipitadas da Terra e de 
todas as suas perguntas “monoperspectivistas”, começa a perder a calma, acusando a outra 
de agir “como se a natureza não tivesse tido outra intenção senão de copiá-la ponto por 
ponto em toda parte”180. Isso explica todas aquelas invenções de que existiriam em solo 
lunar homens, culturas e objetos semelhantes àqueles já conhecidos, e de que a Lua teria 
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 LEOPARDI, 1918, p.62. “LUN. (...) Fatto sta che io sono abitata. / TER. Di che colore sono cotesti 
uomini? / LUN. Che uomini? / TER. Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abitata? / LUN. Sì; e per 
questo? / TER. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi. / LUN. Né bestie né uomini; che io 
non so che razze di creature sieno né gli uni né l’altre. (...) / TER. Ma che sorte di popoli sono coteste? / LUN. 
Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non conosco le tue”.  
180
 Ibid., p.63. “come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti pontualmente da per tutto”. 
[193] 
 
boca e nariz tal como a imaginavam as crianças em seus desenhos. Mas nada disso era 
verdade. A única pergunta certeira que a Terra finalmente é capaz de fazer diz respeito à 
infelicidade e ao mal que possivelmente reinariam no território de sua companheira, assim 
como no seu. E as duas, então, entram em acordo, concluindo que em outros planetas e 
corpos celestes a resposta também seria a mesma, indicando que qualquer forma de vida 
que pudesse existir em todos esses lugares seria, sem dúvida alguma, condenada à tristeza e 
à prevalência de atitudes maldosas e destrutivas.  
 Calvino também se interessará muito pela Lua em suas narrativas, notadamente 
por essa Lua desafiadora, desconhecida, que reflete a imagem dos homens e os faz pensar 
sobre suas escolhas e decisões, sem ser, porém, agressiva, pesada – é justamente a leveza 
da Lua dos versos de Leopardi, comparável à de Cyrano de Bergerac em L’Autre Monde ou 
Les états et les empires de la lune (resenhado por Calvino, como vimos, e conhecido em 
português como Viagem à Lua) que o atrai em suas lições americanas. Leveza também 
presente em outros diálogos, que se alternam com capítulos mais narrativos e descritivos, 
menos cômicos, inclusive, em que não há dois personagens que contracenam. Exemplos 
desses seriam o primeiro, sobre a origem do gênero humano, ou o “Fragmento apócrifo de 
Estratão de Lâmpsaco”, sobre forças e efeitos da matéria na hipótese do fim do mundo. 
Mas prevalecem na antologia de Leopardi os diálogos inusitados, com encontros 
insuspeitos, repletos de uma ironia bem-humorada. Um deles, inclusive, “Diálogo de 
Federigo Ruysch e de suas múmias”, faz referência à visão epicurista da morte como 
separação natural entre corpo e alma e como fim de tudo, ao colocar em cena o anatomista 
holandês querendo saber das múmias (cadáveres por ele dissecados e embalsamados) como 
havia sido a experiência com o além, apostando na hipótese corrente de que seria muito 
dolorosa: nítida releitura dos versos de Lucrécio que relatam como seria apaziguadora essa 
passagem, se se pensasse que o moribundo, muitas vezes, estivesse sofrendo em vida e que 
a morte lhe seria um alívio.  
Um diálogo, porém, mais científico e que se aproxima das cosmicômicas de 
Calvino por brincar com a ilusão de uma descoberta grandiosa ser fruto da genialidade de 
um único cientista é “Copérnico, diálogo”. Quem conversa, logo no início do texto, é o Sol 
com a primeira hora do dia, motivados por um fato inusitado e de graves consequências: o 
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astro radiante estava cansado de ter de girar em torno da Terra e recusava se mover, 
fazendo com que o dia consequentemente não começasse. A opção diante dessa relutância 
era procurar um bom estudioso, como um filósofo, que fosse capaz de convencer a Terra de 
que, dali em diante, era ela que teria de se mexer. O escolhido é, como sabemos pela 
história da ciência, Copérnico, buscado em seu estúdio pela última hora do dia, já que a 
noite se fazia mais longa que o comum: “é necessário que você venha comigo 
imediatamente à casa do Sol, o meu senhor”181. Copérnico é logo tomado por 
preocupações, imaginando as dificuldades que enfrentaria ao ter de mudar tão 
drasticamente as regras do jogo, que previam que todas as movimentações dos corpos 
celestes acontecessem de acordo com uma configuração tal, como se “a Terra se sentasse 
em um trono”182. Agora teria de destroná-la, acabando com as pretensões dos homens de se 
considerarem a raça mais especial do universo, modificando toda a hierarquia física, moral, 
metafísica dos valores vigentes, correndo ainda o risco, com os escritos convincentes que 
teria de elaborar, de ser queimado pela Igreja Católica. A narração de seus medos e anseios, 
já bastante cômica, tem ainda como desfecho uma última provocação de Leopardi. O 
próprio Sol, que diz já ter sido profeta, assegura a Copérnico que sua salvação, de acordo 
com seus pressentimentos, estaria garantida, bastando que ele tomasse a precaução de 
dedicar o livro que escreveria ao papa. 
A leveza a que Calvino se refere toda vez que comenta o estilo de Leopardi é, 
em grande medida, proporcionada por esse constante rebaixamento da narração dos fatos 
históricos, dos eventos verídicos, atestados ou não por documentos escritos, que 
constituiriam a extensa parábola da existência dos corpos celestes e dos seres humanos tão 
questionadores, curiosos, e, no entanto, ínfimos e desprezíveis. Cesare Galimberti, 
comentando especificamente esse diálogo de Copérnico em um congresso dedicado a 
Leopardi (Florença, 1998), ressalta que não apenas os homens, que tentam afugentar “a 
sensação da própria nulidade e a angústia de saber que estão perdidos em um universo que 
se revelará cada vez mais privado de forma”183, são risíveis nessa opereta, mas também os 
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 Ibid., p.258. “è di necessità che tu venga meco senza indugio a casa del Sole, mio padrone”. 
182
 Ibid., p.260. “la Terra sedesse come in un trono”. 
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 GALIMBERTI, 1998, p.386. “il senso della propria nullità e l’angoscia di sapersi sperdute in un universo 
che si scoprirà via via privo di forma”. 
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astros, como o próprio Sol. Ninguém escapa ao rebaixamento e ao riso tétrico do autor, 
segundo Galimberti. Também nos contos de Calvino teremos um tom de conversa, uma 
prosa cotidiana, um estilo de tornar as coisas familiares, manipular ideias do senso comum, 
traduzindo em linguagem ágil, visual, peculiar a imensidão narrável do cosmo – que, na 
verdade, não existiria sem ela e com ela se confunde constantemente. 
O segundo grande narrador cômico dessa linhagem e o mais contemporâneo de 
Calvino é, finalmente, Raymond Queneau, já discutido aqui em relação às propostas 
estéticas do grupo Oulipo. Autor, portanto, não só de ‘Pequena Cosmogonia Portátil’, obra 
em versos que narra histórias do cosmo, mas de ensaios importantes sobre ciência e 
literatura, como aquele publicado no final dos anos 60 no Times Litterary Supplement, e de 
outros livros ficcionais que abarcam essa conjunção, como As flores azuis, traduzido, como 
já dissemos, por Calvino. No terceiro canto de sua cosmogonia, o poeta interrompe o fio 
narrativo para pedir ao deus Mercúrio que interceda por ele junto aos leitores, explicando-
lhes o que seria dito então e por quais motivos o autor falaria daqueles assuntos – Queneau 
pretende justamente defender que sua poesia poderia falar de ciência tanto quanto de temas 
historicamente ligados à tradição literária:  
 
Malgrado seu desrespeito, nós lhes explicaremos 
a esses leitores franceses o seu plano benévolo 
Ao invés de ranúnculo ou mesmo de flor campainha 
ele escolheu o cálcio e a abelha rainha  
Entenderam? Ao invés de um banco ou da lua na primavera 
ele escolheu a célula e a função fenol 
Entenderam? Ao invés de morte, de ancestrais ou de crianças 
ele escolheu um vulcão Regulus ou Algol 
ao invés de comparar as donzelas às rosas 
e seus sobressaltos de humor às pétalas que voam 
ele vê em cada ciência um registro fervente 
As palavras se encherão do suco de todas as coisas 
da sábia seiva e do douto látex 
Falamos de centáurea e da margarida 
então por que não do óxido de urânio, por quê? 
falamos da testa, dos olhos, do nariz, da boca 
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então por que não dos cromossomos, por quê?184 
 
 Nos comentários e notas referentes à ‘Pequena Cosmogonia Portátil’, 
organizados ao final do primeiro volume das obras completas de Queneau por Claude 
Debon (1989), ressalta-se o diálogo implícito que essa argumentação sobre o papel 
reivindicado pela poesia em relação à ciência estabeleceria com os pressupostos de 
Lucrécio, tocando na questão dos leitores que seriam capazes de entender tais propostas. 
Essa anotação parte do fato de que Queneau, em uma carta ao editor Gallimard às vésperas 
de finalizar seu livro, especifica que enviaria junto ao manuscrito algumas ilustrações e um 
vocabulário, demonstrando que seu poema demandava um guia de leitura especializado 
destinado ao público leigo: 
 
A observação do texto se revela tão necessária que é possível se 
perguntar se ele poderia ser lido por um não-especialista, se nós não 
estaríamos diante de um caso raríssimo na produção literária 
contemporânea de um texto poético destinado unicamente aos 
cientistas e que não poderia ser realmente apreciado senão por eles. 
Já que em sua arte poética do canto III, ao se referir implicitamente 
a Lucrécio e reivindicar para a ciência o direito de se tornar matéria 
poética, Queneau coloca radicalmente o problema, característico do 
século XX, do leitor capaz, como ele, de dominar as disciplinas 
científicas.185   
 
     Vimos que essa preocupação com o leitor da nova literatura-ciência, voltada ao 
futuro, surgiu também em Calvino e contra Calvino. Será que esperar do leitor um mínimo 
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 QUENEAU, 1989, pp.214-5. “Malgré son irrespect nous leur expliquerons / à ces lecteurs français son 
dessein bénévole / Au lieu de renoncule ou bien de liseron / il a pris le calcium et l’abeille alvéole / Compris ? 
au lieu de banc ou de lune au printemps / il a pris la cellule et la fonction phénol / Compris ? au lieu de mort, 
d’ancêtres ou d’enfants / il a pris un volcan Régulus ou Algol / au lieu de comparer les filles à des roses / et 
leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent / il voit dans chaque science un registre bouillant / Les mots se 
gonfleront du suc de toutes choses / de la sève savante et du docte latex / On parle des bleuets e de la 
marguerite / alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ? / on parle du front des yeux du nez de la bouche / 
alors pourquoi pas de chromossomes pourquoi ? ”.  
185
 Ibid., p.1238. “L’annotation du texte se révèle si nécessaire qu’on en vient à se demander s’il peut être lu 
par un non-savant, si nous n’avons pas affaire au cas rarissime dans la production littéraire contemporaine 
d’un texte poétique destiné uniquement aux scientifiques et qui ne peut vraiment être apprécié que par eux. 
Lorsque dans son art poétique du chant III, Queneau se réfère implicitement à Lucrèce et revendique pour la 
science le droit de devenir matière poétique, il pose cruellement le problème, propre au XXe siècle, du lecteur 
capable comme lui de maîtriser les disciplines scientifiques”. 
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domínio de variadas disciplinas científicas que o auxiliem na leitura literária, fazendo-o 
compreender as ironias e teorias, é esperar demais? É transgredir a política da literatura em 
suas convenções entre autor e leitor? Podemos dizer que a aposta é, sim, alta, que as 
expectativas circunscrevem um público muito preparado, familiarizado com diferentes 
linguagens e que precisa, sendo assim, sentir-se mais desafiado pela literatura do que 
geralmente acontecia. E isso é positivo. Mas também indica um nível alto de idealização da 
educação e da cultura de qualquer sociedade, que tem de necessariamente confrontar 
dificuldades práticas e reais bem fortes. Talvez Queneau tenha exagerado em propor que 
seu livro fosse lido com a ajuda de um glossário, porque a literatura não tem de se 
preocupar com a precisão teórica de seus assuntos. Ou talvez ele tenha exagerado na 
cientificidade de sua poesia, como provocação, o que Calvino evitou nesse sentido, 
planejando suas cosmicômicas como narrativas muito legíveis por leigos.  
 Independentemente de uma resposta objetiva à hipótese da restrição do número 
de leitores causada pelo alto nível de conhecimento técnico exigido para a fruição dos 
versos da ‘Cosmogonia’, o próprio Calvino irá propor um guia de leitura à obra, publicado 
com a tradução italiana. O texto “Piccola guida alla piccola cosmogonia” percorre todos os 
cantos do poema, demorando-se nas referências poéticas e científicas e nas escolhas 
lexicais, ou melhor, nas invenções de inúmeras palavras inexistentes na língua francesa, 
promovidas pelo poeta com o objetivo de quebrar expectativas e mostrar as potencialidades 
dos recursos que tinha em mãos. Essas indicações complementares para facilitar a leitura do 
livro reforçam o processo de recriação poética de Queneau a partir dos materiais 
heterogêneos não-poéticos por ele discutidos, o que faz com que a dúvida sobre o público 
leitor ter ou não de ser especializado, se realmente tiver de ser colocada, deva ser estendida 
à especialização também gramatical e semântica exigida pela linguagem inovadora de seus 
versos, tomada por neologismos e sonoridades esquisitas.  
 Afinal, além de o poeta reivindicar os objetos de investigação da ciência como 
possíveis temas para a poesia (a equivalência entre “donzelas” e “cromossomos” é bem 
significativa), ele mostra, no canto IV, o que a poesia poderia fazer com eles, tratando-os, 
na verdade, como bem entendesse, sem seguir os mesmos critérios e as mesmas leis. São 
válidas as relações mais descabidas entre as espécies, os processos adaptativos, as mutações 
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cósmicas, fazendo realmente funcionar a máxima anunciada acima de que “as palavras se 
encherão do suco de todas as coisas”. Queneau quer misturar, quer criar atritos entre 
elementos díspares, assim como os demais narradores do cosmo que discutimos. 
Multiplicidades sincronicamente instauradas, metamorfoses em andamento, interlocutores 
inverossímeis dotados de linguagem humana, formas velhas e novas sobrepostas, ciência e 
poesia, rigor e humor. Deixar-se estimular por todos os assuntos, pela química, biologia ou 
geologia, reduzindo, mais uma vez, o peso dessa materialidade discursiva, o que, no caso 
de Queneau, significa ironizar a alta tradição poética e todo o seu enlevado repertório de 
imagens, estilos, rimas, metrificações. Por isso um deus como Mercúrio aparecer indignado 
com o comportamento um tanto arrogante do poeta, quando chamado a lhe prestar um 
favor, subvertendo possíveis topoi literários, da mesma forma que o poeta, na sequência do 
trecho reproduzido, cita os versos de seus renomados “mestres”, Racine, Mallarmé, 
Baudelaire, Rimbaud, para equipará-los ao discurso advindo das ciências, já que não havia 
razão para prestigiar albatrozes, crianças e navios, e não o eletromagnetismo (“não que ele 
(sou eu) saiba muito bem o que é”186, pondera comicamente Mercúrio em sua defesa ao 
poeta). 
 Um estágio evolutivo em particular narrado nos versos de Queneau merece ser 
destacado, por ser exatamente o mesmo escolhido por Calvino para um de seus contos 
cosmicômicos: o surgimento dos organismos sexuados. No poeta francês esse episódio 
reforça seus argumentos sobre, por um lado, validar o discurso científico dentro da poesia, 
fazendo com que esta se adapte, livrando-se de antigos valores longamente consolidados, e, 
por outro, a apropriação completamente indiscriminada desse discurso, subjugando, em 
certa medida, clássicos “objetos de estudo” das diferentes áreas do conhecimento à 
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 QUENEAU, 1989, p.215. “ce n’est pas qu’il (c’est moi) sache très bien ce xé”. Nota-se nesse verso, assim 
como em muitos outros e até em outras obras de Queneau, a nova grafia por ele criada para a tão recorrente 
expressão francesa “ce qui c’est”, transformada em “ce xé”, de mesma sonoridade, graças ao potencial 
fonético da letra x. O mesmo recurso é utilizado pelo poeta em outras expressões.  
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Mas engenheiro muito mais genial e competente 
foi o primeiro sexuado que projetou o jato  
de sua espermalidade sobre um duplo fêmea 
Amável banditrix dos homens voluptuosa 
que dá ao ser um buraco para ejacular 
às montanhas o vale, aos pistões o cilindro, 
aos elefantes o infante, aos tigres a Bengala, 
aos touros uma vaca, aos cigarros a cigarra, 
ao sol toda a noite e ao homem a mulher (...).187 
 
 Em seguida, a narração das etapas de surgimento dos elementos químicos e das 
transformações dos seres no planeta Terra será conduzida rumo a um novo sistema 
reprodutivo, não mais orgânico, e sim artificial e automático, repetindo a mecanicidade da 
vida biológica fora dela, fora de seus organismos vivos, dentro dos computadores e 
máquinas. São as correntes elétricas, as superfícies galvanizadas, o trepidar das turbinas e 
dos motores, o acúmulo de ventiladores, radiadores, automóveis, cápsulas e geladeiras que 
ganham o espaço dos últimos versos, emprestando o seu ritmo, seu estilo de 
funcionamento, sua marcha própria ao movimento da poesia. Queneau acena ao destino dos 
homens cercados por todos os aparatos tecnológicos, reduzidos à programação sistemática 
de seus atos, “calcular falar cuidar cuidar falar calcular”188.  
 A história moderna fez surgir novas vidas em meio à variedade da matéria 
disponível, expandindo os possíveis hibridismos oriundos do contato com a infinita 
combinação binária dos cérebros eletrônicos, que agora, em Queneau e em Calvino, 
geração mais recente de narradores do cosmo, diferentemente dos longínquos Lucrécio, 
Ovídio e Leopardi, teriam de ser necessariamente considerados pela literatura “de todas as 
coisas”. E assim será nas histórias cosmicômicas, nas quais não se distinguem os saberes 
ultratecnológicos e os ancestrais. 
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Figura 11. Lajedo do Pai Mateus nº2 – Fotografia de Araquém Alcântara  
 
  
 A máquina narrativa do cosmo já estava montada. Seus principais elementos 
estavam em pleno funcionamento. Os episódios mais marcantes da história já compunham 
o classicismo dessa tradição literária. Ao decidir escrever suas próprias ficções cósmicas, 
[201] 
 
Calvino necessariamente deveria passar por determinados componentes mínimos: a 
explosão primordial, a condensação dos planetas, a formação dos oceanos e continentes, a 
aparição e extinção de espécies, inclusive o homem, a atração entre a Terra e a Lua, dentre 
outros. Para poder, então, trabalhar com esses materiais, ele optou pela apresentação de 
curtos trechos de nítido teor informativo, teórico ou mesmo científico, cada qual 
correspondendo a um momento histórico específico, que funcionariam como abertura dos 
contos de As Cosmicômicas. Como estes: 
 
Situado na zona externa da Via Láctea, o Sol leva cerca de 200 
milhões de anos para realizar uma revolução completa da 
Galáxia.189 
 
Através dos cálculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre a 
velocidade de afastamento das galáxias, pode-se estabelecer o 
momento em que toda a matéria do universo estava concentrada em 
um único ponto, antes de começar a se expandir no espaço. A 
“grande explosão” (big bang) da qual se originou o universo teria 
ocorrido há cerca de 15 ou 20 bilhões de anos.190 
 
Os primeiros vertebrados, que no Carbonífero abandonaram a vida 
aquática pela terrestre, derivavam dos peixes ósseos pulmonados, 
cujas nadadeiras podiam ser esticadas até embaixo do corpo e 
usadas como patas sobre a terra.191 
 
 É possível que Calvino tenha redigido de próprio punho esses excertos, a partir 
de fontes originais, modificando, assim, a redação dos textos lidos para compor as suas 
próprias introduções enciclopédicas; ou que tenha copiado realmente os parágrafos de 
outros autores, sem se preocupar em informar a autoria. Não consta nenhuma referência 
bibliográfica junto às didascálias que escolheu. Tomada essa decisão, teria de assumir uma 
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voz narrativa que se relacionasse, em maior ou menor medida, com as pequenas 
introduções. E essa já é uma particularidade importante de seu texto em comparação com 
seus “clássicos cósmicos”: enquanto todos eles haviam optado pela narração onisciente, voz 
externa que se pronuncia em uma extensão espaço-temporal imensa para observar os fatos à 
distância (ponto de vista aparentemente bem adequado ao tipo de literatura “cósmica”), 
Calvino cria um narrador-personagem que terá visto, sido e vivido tudo, e que deixará seus 
leitores em suas mãos.  
 Em todos os doze contos Qfwfq conversa com o leitor, interpela-o, adivinha 
suas dúvidas e se antecipa para respondê-las. Principalmente no início de seu testemunho, 
ele frequentemente lança frases como esta: “vocês não podem recordar isso, mas eu 
sim”192. Não importa que esteja falando de suas excursões à Lua, como nesse episódio, ou 
de quando o espaço galáctico se configurava (“Vocês sabem como é feita a curvatura do 
espaço”193), ou de como sofreu sendo um dos últimos dinossauros (“é inútil contar a vocês 
os detalhes”194). Ele insiste na interação, na interlocução, muitas vezes para nos dizer que 
não podemos saber ou imaginar o que ele viveu. “Cair no vazio como eu caía, nenhum de 
vocês sabe o que quer dizer”195; “Uso essas palavras aqui com vocês, para me explicar”196; 
“a vocês agora parece inconcebível que fosse possível se apaixonar assim”197; “uma concha 
daquelas totalmente retorcidas em espiral, que vocês, ao vê-las, pensam que são muito 
difíceis de fazer”198. Ocupa, portanto, não só o papel de um contador de histórias ancestral, 
mas de um tagarela atemporal. Ele repete constantemente as objeções, incompreensões ou 
curiosidades de seu ouvinte. Perguntas como “A órbita? Elíptica, é claro, elíptica”199, “Se 
não tentamos nunca sair?”200, “Um sinal como? É difícil dizer, porque, se lhes digo sinal, 
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vocês logo pensam...”201, “Quantos éramos? Bem, nunca pude ter ideia, sequer 
aproximativamente”202 são comuns. 
 Além disso, Qfwfq sempre reage ao parágrafo informativo que dá início a cada 
capítulo, como se o lesse junto conosco ou como se fossemos nós a proferi-lo. Nesses 
instantes, ele ocupa momentaneamente o lugar do leitor: 
 
Certa vez, segundo Sir George H. Darwin, a Lua estava muito 
próxima da Terra. Foram as marés que, pouco a pouco, 
empurraram-na para longe: as marés que a própria Lua provoca nas 
águas terrestres e com as quais a Terra perde lentamente energia. 
 
Eu sei bem disso! – exclamou o velho Qfwfq... 203 
 
  Como vemos, a opção de Calvino por um narrador em primeira pessoa poderia 
permitir que a história contada parecesse crível, fidedigna, verossímil, já que Qfwfq, 
conhecendo agora como nós os rumos do universo e até os discursos científicos sobre eles, 
insiste na existência de um argumento de autoridade, sustentado por “alguém” que já foi 
tudo e pode nos contar exatamente como as coisas aconteceram. Porém, com esse artifício 
Calvino consegue mostrar com mais evidência justamente o contrário, tornando contestável 
e até ridícula essa pretensão de Qfwfq em ser o primeiro e único grande narrador do cosmo. 
Ele próprio, em alguns momentos, admite não se lembrar tão bem dos fatos. “(...) não estou 
certo de ter interpretado tudo com exatidão”204 e “Pensando bem, não existiam provas 
sequer de que estivesse realmente caindo”205 ilustram que o passado, mesmo para um 
imortal, também se apaga, trazendo lacunas ao discurso autobiográfico. A memória de 
Qfwfq também falha, suas lembranças se enfraquecem. Mas, mais do que isso, os contos de 
Calvino mostram o fracasso a que está sujeita sua ambição autoral, sua prepotência quanto 
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à originalidade de tudo o que fazia, mesmo a respeito dos primeiros traços e formatos 
produzidos no universo.  
  E isso abre espaço para a não-linguagem ou a linguagem pouco articulada de 
todos aqueles que não se tornaram porta-voz “daqueles tempos”, mas compartilharam as 
mesmas experiências de Qfwfq. Acompanhando essas figuras, esses seres que não falam a 
mesma língua de Qfwfq, que se expressam mal ou com expressões fora de moda, que 
dizem coisas inarticuladas ou não fazem ideia do que querem dizer, percebemos ainda mais 
que Calvino não narra em primeiro plano o fato científico anunciado pela citação 
introdutória, não privilegia o relato acurado de como os episódios físicos, químicos, 
genéticos teriam se sucedido. Ele narra as potencialidades da linguagem e as condições que 
ela cria para a narração, mas para a narração de fatos secundários do cosmo, de histórias 
paralelas e muito particularizadas, de detalhes irrelevantes para a ciência “clássica” ou a 
ciência das grandes hipóteses, adequados apenas ao estilo literário, por seu caráter 
pitoresco, familiar, cotidiano, cômico.  
  O escritor relativiza os fenômenos determinantes da história do universo através 
de manipulações cômicas que tornam tão grandiosa matéria conversa entre amigos, fofoca 
de um protagonista com muitas histórias para contar. Interdependência criada desde a união 
curiosa do título do livro entre “cósmicas” e “cômicas”, que contribui para a interpretação 
generalista mais imediata dos contos, segundo a qual o autor teria livremente adaptado os 
temas do discurso científico, principalmente o astronômico e o físico, dilacerando-os com 
brincadeiras muito inteligentes e funcionais. Assim, o caráter cômico de sua ficção cumpre 
uma função relevante de desconstruir, a um só tempo, a séria demonstração das hipóteses 
científicas clássicas (como a teoria da explosão primordial e a teoria da evolução das 
espécies) e também uma noção de literatura como sério projeto de crítica ao mundo 
histórico, social, cultural. Alguns contos, inclusive, são bem mais cômicos do que outros, 
sendo mais narrativos, cheios de peripécias praticadas por uma variedade de personagens, 
geralmente os familiares de Qfwfq. São essas as narrativas que teriam agradado mais aos 
críticos, como vimos. 
  Esse esquema interpretativo, porém, ainda muito dicotômico, que vê a ciência 
sofrendo gozações e a literatura particularizando ao extremo um assunto que lhe teria 
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servido de motivador, complica-se, revelando outros elementos que podem ser iluminados. 
Calvino ironiza, por vezes, a ciência da linguagem e, por outras, explora seus pontos 
positivos, deliciando-se em jogos abstratos. Das brincadeiras com gírias e linguagem do 
senso comum ele passa à soberania do mundo escrito na história da humanidade, para 
depois tratar com delicadeza do contato corpóreo com o mundo de alguém sem linguagem. 
  Dessa forma, o aspecto que gostaríamos de destacar em nossa análise das 
cosmicômicas é a presença imprescindível da linguagem e de algo que não pode ser 
cerceado pela linguagem na história do universo, ficando a história em si e todas as teorias 
científicas a seu respeito em segundo plano. Os personagens falam e, ao falarem, ora criam 
um novo fenômeno com as palavras, ora expressam algo que já existia no mundo cósmico. 
Qfwfq chama a atenção de seu ouvinte o tempo todo para o vocabulário que utiliza, explica 
as razões de sua linguagem. Os demais personagens exploram ainda mais a potência do 
discurso, os efeitos de se dizer isto e não aquilo. Considerando-os todos juntos, podemos 
acompanhar a força de metamorfose e de combinação do poder dizer e do não poder. A 
prosa de Calvino vai, assim, contando histórias diferentes sobre a relação inesgotável 
homem-linguagem-mundo, através de uma composição de letras impronunciável, Qfwfq, 
código da existência de todas as coisas e todos os animais. 
 No conto “Ao nascer do dia”, a multiplicidade incontrolável de seres e 
linguagens – a maior riqueza do livro – se dá pela intensa comicidade da narrativa. Toda a 
família de Qfwfq vivencia a solidificação da nebulosa primordial que teria proporcionado o 
surgimento do Sol, e consequentemente da luz e do calor, e dos planetas, retirando os 
corpos da total escuridão. O ambiente é extremamente antropomórfico. Observamos o 
modo de um ver o outro, os estereótipos criados nesse âmbito social, as frases 
características de cada um e de cada geração, os traços comportamentais dos mais velhos e 
mais jovens, as preocupações e brigas recorrentes, como em muitas famílias. E a linguagem 
faz inteiramente parte desse reconhecimento, da identidade desse grupo, uma vez que era 
usual “trocar uma palavra hora ou outra para estarmos seguros de que estávamos sempre 
todos ali”206. Falar garantia a existência e a coesão da família. Essa é claramente a narrativa 
em que mais se evidenciam tipos manipuladores da linguagem. Um que fala sozinho, outro 
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que não consegue se explicar, outro que só repete as mesmas coisas, um quarto que ainda 
não fala, ou aquele ao qual nunca dão ouvidos, porque sabem que exagera. Sem contar os 
personagens que aparentemente não tem “problemas” com a linguagem, mas que no conto 
tem de reaprender a lidar com ela, porque passam, sem exceção, pela experiência de ter de 
dizer algo novo. Os tios, o irmão e o pai de Qfwfq, assim como ele próprio, passam a falar 
o que antes não tinha sentido. Criam espontaneamente jeitos de significar as novas 
sensações. 
 São apresentadas diferentes camadas de expressividade das novas experiências 
vividas durante a condensação da matéria, postas em movimento pelos membros da família 
de Qfwfq. Começam todos, mais ou menos ao mesmo tempo, a se pronunciar sobre o que 
sentiam, cada qual a seu modo. “Os meus irmãozinhos não estavam ainda na idade de saber 
comunicar alguma mensagem”207. Assim, não se ouviu nada dos menores, porque não 
sabiam falar. “ – Uac! Cai sobre nós, esse troço! – tentava dizer o senhor Hnw, que, quanto 
à capacidade de se exprimir, nunca tinha sido bem-dotado. – A gente afunda, afunda, e 
engole! Scrach!”208. O sr. Hnw era aquele de quem já não se podia esperar que soubesse 
explicar claramente o que sucedia, porque desde antes sua comunicação era truncada, 
imprecisa. Nunca havia sido bom com as palavras. “G’d(W)n dava sempre respostas sem pé 
nem cabeça: - Um fora com dentro um dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...”209. Essa é a irmã de 
Qfwfq, garota esquiva, solitária, que cantarolava baixinho e sonhava coisas diferentes, 
encontrada por ele em meio àquilo que tomava forma, falando sozinha, tateando as palavras 
para descrever o fora e o dentro. G’d(W)n não era, portanto, apenas confusa para construir 
as frases como o sr. Hnw; ela se encaixava mais na categoria dos lunáticos.  
 Já a avó Bb’b só se preocupava em achar a rosca elipsóide (“Encontrou a 
rosca?”210) sobre a qual se sentava para descansar, e não acreditava nas profundas 
transformações que ocorriam, continuando a contar velhas histórias e a chamar a todos “ – 
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Ignorantes... Ignorantões...”211 – sendo que era ela que não fazia ideia do que se passava. 
Representava a geração mais velha, cujas preocupações se voltavam para o que já existia e 
não para algo novo que surgia (“ – Mas, mamãe, ouça, aqui está acontecendo algo que não 
sei bem o que é, e a senhora, logo agora, vem falar da rosca!”212). A rosca, enfim, era a 
ideia fixa da vovó. E a mãe de Qfwfq, por já estar também com a idade avançada e ser 
demasiadamente sensível, anunciava suas premonições sem ser ouvida pelos outros. “ – 
Ufa, não sei de que lado ficar deitada!”213 era a primeira frase que indicava o princípio da 
condensação e que havia sido proferida por ela, à qual só deram importância um tempo 
depois. 
 É engraçado não só o estilo de dramalhão italiano com que Calvino conta o 
episódio da condensação de uma nebulosa, mas o fato de os personagens já saberem 
exatamente quais palavras usar para referir aquele novo estado de coisas, aquelas 
percepções incompreensíveis, e de irem intuitivamente organizando na linguagem esse 
processo de sentir, andar, deitar, tocar, pular. Qfwfq chega a dizer que o novo ato de poder 
cair pôde ser assim chamado mesmo sem plena consciência de seu significado, como se 
experimentassem o mundo, propusessem palavras que o exprimissem e só depois pudessem 
compreender o real alcance do que era dito: “Aqui algo nos toca!”214, “Mas aqui é o vazio! 
– Mas por aqui não se passa! – E por que não vem aqui? – E onde você está? – Mas 
pule!”215. 
 A linguagem, em seguida, alcança no conto “Tudo num ponto” o lugar de 
protagonista de todos os tempos, de grande autora do cosmo, por figurar como a 
responsável pela explosão primordial, o big bang. Desde o início Qfwfq discute por 
diversas vezes a linguagem que usavam, ele e outros companheiros que formavam o ponto 
da matéria originária. Detém-se em algumas expressões para explicar aos leitores como 
funcionavam, que sentido tinham naquele tempo que desconhecemos. Por exemplo, ao 
tentar realizar a difícil tarefa de descrever a sensação de estar concentrado em um ponto 
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junto com os outros, como De Xuaeaux, o sr. Pbert Pberd e os membros da família Z’zu, o 
narrador diz que irá usar uma expressão comumente literária, “espremidos como 
sardinha”216. De literária ela não tem nada, e sim de um coloquial chão, da mais pura 
trivialidade linguística. Qfwfq esclarece que a imagem é só aproximativa, porque nem o 
verbo “espremer-se” fazia sentido, considerando que todo o espaço era um único ponto. 
Mais adiante ele diz que a tal família Z’zu se considerava uma família de imigrantes, o que 
gerava certo desconforto entre os habitantes, já que tal definição era claramente infundada 
para uns – pois não havia como ser “imigrante” se todos estavam no mesmo lugar e no 
mesmo tempo (na verdade, nem existiam “lugar” e “tempo”) – e plausível para outros, que 
defendiam a existência de um conceito puro de imigração. Qfwfq conclui que a 
mentalidade de todos ainda era muito estreita. Outra prova dessa constatação era que todos 
sabiam que Xuaeaux dormia com a cobiçada figura feminina que ali existia, a sra. Ph(i)Nko, 
apesar de que era incorreto afirmar que eles iam juntos para a cama, já que “em um ponto, 
se tem uma cama, ela ocupa todo o ponto, logo não se trata de ir para a cama, mas de estar 
nela”217. Enfim, algumas ideias completamente incoerentes eram aceitas coletivamente por 
comodidade, pelo mero fato de poder usá-las ali, naquele cotidiano tão simplificado, sem 
questionamentos. Calvino, além disso, ainda acrescenta outros toques cômicos à cena: uma 
senhora responsável pela limpeza que, obviamente, explica Qfwfq, não limpava nada, 
porque no ponto não entrava poeira, permitindo que ela gastasse seu “tempo” com 
reclamações; e a parafernália de objetos acumulada pelos Z’zu, que, com a desculpa de 
serem numerosos, queriam ocupar todo o “espaço”, inclusive sentindo-se no direito de 
estender toda a roupa em varais. Assim, vemos mais uma vez construída uma cena com 
família, cumplicidades e intrigas sem fim. 
 Mas o momento alto do conto é a exclamação linguística mais espontânea, 
banal, natural que se poderia fazer dentro de um grupo de conhecidos; é a frase mais 
gratuita e impulsiva, porém, mais afetuosa, generosa, maternal que poderia ser proferida 
por uma mulher tão simpática com todos e tão atraente aos olhos de todos. Em um estalo, 
decide dizer a sra. Ph(i)NKo, com entusiasmo: “Gente, se aqui tivesse espaço, como eu 
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gostaria de lhes fazer um tagliatelle!”218. Pronto, bastou isso para o big bang. Um impulso 
inocente, inconsequente, de quem buscava o que fazer naquele ponto tão sem graça, tão 
estático e sem novidades. No mesmo instante em que essas palavras eram ditas, tudo o que 
estava implicado nelas, contido dentro de cada uma delas, todos os ingredientes, os gestos, 
as consequências, a energia, os espaços necessários para o preparo de uma receita de massa 
explodem, assumindo velozmente múltiplas direções, criando simultaneamente seres, 
cidades, distâncias e, principalmente, milhares e milhares de outras sras. Ph(i)Nko, 
prováveis autoras de novas coisas.  
 Uma mulher sensual, com braços longilíneos e seios fartos, adorada por todos e 
muito carinhosa, meio amante meio mãe, serve de força motriz
 
do universo, ocupando um 
lugar de destaque na história do cosmo, tão cobiçado pelo narrador em outros contos, 
mesmo sem a pretensão de ser criadora de todo esse universo com palavras tão banais 
(principalmente para a mentalidade italiana, pela referência ao tagliatelle). Do mesmo 
modo que a irmã de Qfwfq é vista por ele muito tempo depois de suas infâncias, já casada 
com um funcionário de estação de trem no século XX (“Ao nascer do dia”), a sra. Ph(i)Nko, 
deusa suprema, embora não tendo sido mais vista por aí, “pelo mundo”, provoca todos os 
fenômenos ulteriores, permitindo que o narrador reencontre o sr. Pbert Pberd em uma 
cafeteria moderna. Desenham-se direções sinuosas e entrecruzadas de uma linguagem que 
se mistura ao cosmo, que inventa e reflete, preexiste ou sucede.  
 No conto precedente, “Um sinal no espaço”, Qfwfq decide, um belo dia, fazer o 
primeiro sinal que jamais existiu, e que, por ser o primeiro, corresponderia à execução mais 
pura da linguagem, sem se referir a nada, sem significar nada a não ser ele próprio, um sinal 
de si mesmo, que só significasse um sinal. Qfwfq titubeia ao tentar definir como pensava 
em realizar esse signo, esclarecendo que o mais importante era sua vontade, e não a escolha 
de uma forma motivada e bem definida. Afinal de contas, seria um signo criado sem 
nenhum critério de comparação, sem nenhum instrumento, objeto ou parte do corpo que 
pudesse ajudar em tal procedimento, já que este era bem anterior ao surgimento de todos os 
elementos e de qualquer outro signo. Como a narrativa alude ao funcionamento do sistema 
de revolução do Sol em torno da Via Láctea, Qfwfq se lembra do instante de criação do 
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sinal, a partir do qual teria de lidar com a expectativa de tornar a vê-lo no espaço somente 
após 200 milhões de anos. Não via a hora de reencontrar o traço que havia deixado ali 
suspenso, como sua identidade, sua marca pessoal, sua assinatura:  
 
não conseguia parar de pensar em quando eu tornaria a encontrá-lo, 
e em como o reconheceria, e no prazer que me proporcionaria (...), 
lá estaria ele, em seu lugar, tal qual o havia deixado, nu e cru, mas 
com aquela feição – digamos – inconfundível que eu lhe havia 
dado.219  
 
 Qual não foi sua surpresa, então, depois do longuíssimo período da revolução 
solar, ao encontrar, ao invés do sinal que havia feito com tanto capricho, como se 
escrevesse com linda caligrafia o seu nome no cosmo (“o único nome disponível para tudo 
o que pedia um nome”220), um borrão, uma abominável rasura que estragara por completo o 
seu signo. Seria agora impossível a Qfwfq se reconhecer ali. Perdera a si mesmo, já que o 
que garantia que ele era realmente ele, e não um outro, tinha sido arruinado. Como se não 
bastasse essa sua ruína como autor do mundo escrito antes que qualquer coisa do mundo 
não-escrito existisse (por exemplo, o próprio homem!), descobriu, depois de algumas 
revoluções galácticas, que outro signo muito semelhante ao seu havia sido feito. 
Provavelmente, desconfiava ele, por um arquirrival da galáxia vizinha, o invejoso Kgwgk. 
Esse é o primeiro par de oponentes criado nas cosmicômicas. Outros esquemas semelhantes 
de Qfwfq x anti-Qfwfq aparecerão, como em “Jogos sem fim” e “Quanto apostamos”. O 
escritor, inclusive, ironicamente estendeu a rivalidade entre os vizinhos galácticos à 
vizinhança fonética – no caso de Kgwgk e de Pfwfp, do outro conto citado.  
 Kgwgk, então, seria o farsante, o plagiador que teria propositalmente interferido 
na marca autoral mais nobre do mundo. O fato inesperado motiva um intrincado raciocínio 
por parte de Qfwfq, caracterizando o capítulo “Um sinal no espaço” como um dos mais 
dedutivos, abstratos do livro. Ele pondera se deveria ou não imprimir um novo sinal, ainda 
melhor que o primeiro, para se vingar; e se esse novo sinal valeria tanto quanto o primeiro, 
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ou se já não corresponderia à ideia inicial de inaugurar o próprio ato de traçar sinais; e 
depois pensa que a cada série de centenas de milhões de anos que passava os estilos e 
gostos certamente mudariam, fazendo com que qualquer novo signo se tornasse 
rapidamente datado, dando de si uma imagem equivocada, ultrapassada, que lhe provocaria 
arrependimentos. A obsessiva e labiríntica hesitação de Qfwfq para lançar uma nova 
“palavra”, tratando-se dessa vez de incitar o big bang escrito, sua excessiva cautela para 
que nada desse errado e a conclusão de que aquele primeiro sinal deveria ser o quanto antes 
cancelado, misturada à sensação de que o que não é primeiro já não vale a pena, deixam-no 
prostrado. Em meio ao tom jocoso advindo dos sucessivos ataques entre os rivais, 
vislumbramos o tom da frustração e do insucesso, tão presente quanto o primeiro. A 
comicidade parece não se sustentar por si só, apoiando-se na falha (muito séria) de algum 
plano, na impossibilidade de algum desejo. E vice-versa. Calvino não consegue mostrar 
esses problemas, se não for pelo humor. A desordem, como sabemos, se encarada de frente, 
aterroriza-o mais e torna-o mais neurótico.  
 Até que Qfwfq assume a missão de dialogar com Kgwgk, provocando-o com 
sinais falsos, incompletos, lacunosos, que vão sendo um a um destruídos pelo vizinho. 
Enquanto realiza esse percurso de conjecturas e planos, ao mesmo tempo em que resolve 
novamente intervir no espaço “gráfico”, o universo vai se enchendo de sinais, denunciando 
a existência de milhares de outros autores, já enormemente distanciados da figura do autor 
primordial. Aglutinam-se traços, marcas, rabiscos os mais variados, em uma rede de linhas 
e relevos e direções muito ramificada, complexa, na qual já não se distinguia um signo de 
outro, não se conheciam os limites e significados de um hieróglifo, do vento na areia, das 
penas do pavão, da freada no asfalto ou de um cromossomo. A multiplicação em cadeia 
quase enlouquece o pretenso ou pseudo-primeiro-criador do mundo escrito. 
 Isso porque ele se preocupava com a maestria com que a “linguagem” deveria 
ser manipulada naquele momento histórico. Faz questão de ressaltar o aspecto grosseiro, 
imperfeito, medíocre dos sinais no espaço de seu oponente Kgwgk:  
 
um sinal sem dúvida copiado do meu, mas que se percebia logo que 
não podia ser o meu, tosco como era, impreciso e deselegantemente 
pretensioso, uma repugnante contrafação daquilo que eu tinha 
[212] 
 
pretendido assinalar com aquele sinal e cuja indizível pureza só 
agora conseguia – por contraste – reevocar.221  
 
 Pelo comentário deduzimos que o suposto plagiador não era tão exímio na 
linguagem quanto o autor “original”, já que sua caligrafia era menos bela e refinada. O 
narrador apresenta ainda uma segunda crítica, referindo-se a seu adversário como um 
incompetente que certamente acreditaria que os falsos sinais que ele fazia para se vingar 
eram sinais verdadeiros. Parecia fácil a Qfwfq enganar Kgwgk, assim como se engana uma 
criança ou um louco, duas categorias de seres da linguagem que não sabem ao certo os 
significados de muitas palavras e quando usá-las. E Calvino consegue nessa situação criar 
uma atmosfera divertida para observarmos o quão ultrajado se sente o narrador com as 
afrontas escritas que recebe. 
 Assim como ele fica enlouquecido com um cartaz levantado em uma galáxia 
próxima à sua, em um conto muito semelhante, “Os anos-luz”, no qual se repete a situação 
de comunicação provocativa entre os habitantes cósmicos. Qfwfq fica meio paranoico com 
a mensagem “EU TE VI”222, estampada por alguém que recebia suas imagens com uma 
decalagem temporal de alguns bilhões de anos-luz. Calculando a data provável do flagrante, 
o narrador acredita ter sido visto justamente em uma atitude recriminável, um deslize 
pontual, indigno de seu verdadeiro caráter. Assim, é tomado pelo impulso de logo 
esclarecer aquela situação, de se explicar, embora ciente de que sua resposta ao “Eu te vi” 
demoraria outros tantos bilhões de anos para ser lida, ainda mais do que da primeira vez, já 
que as galáxias se distanciavam rapidamente umas das outras. Enfim, dentre dezenas de 
possibilidades de reação àquela inesperada interpelação, bem atrevida, aliás, que poderia 
significar um mero anúncio ou uma séria reprovação, Qfwfq decide finalmente dizer em 
outro cartaz: “E DAÍ?”223. Já podemos perceber por essa frase que nível de conversa irá se 
estabelecer no cosmo. Mas o caso não se resolveu, porque nas noites seguintes ele ficou à 
espreita, olhando de seu telescópio as outras galáxias para se certificar se de outros pontos 
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do cosmo também teriam visto o que fizera. Dito e feito: vários cartazes com o “EU TE VI” 
se multiplicaram em constelações mais ou menos longínquas, e a eles Qfwfq preferiu 
responder com despeito, com indiferença, criando frases diferentes e muito engraçadas para 
cada um: “AH, É? MUITO PRAZER”, “EU NÃO LIGO”, “TANT PIS”, “CUCO, SOU 
EU!”224. Todas elas funcionam como provocações desrespeitosas dentro de um contexto em 
que deveriam surgir expressões comunicativas que determinariam o rumo da linguagem 
humana. Ao mesmo tempo, fazem com que Calvino experimente um pouco do 
esvaziamento de sentidos da “antilíngua”, criticado em seus ensaios. 
Delineia-se, então, outro episódio de frustração do desejo do narrador de 
expressar verdadeiramente sua essência, quem realmente era, para dissolver os mal-
entendidos e provar aos outros, a todos os seus observadores com que havia estabelecido 
essa troca de mensagens, que aquele fatídico dia em que fizera algo condenável deveria ser 
relevado, tendo em vista todas as boas ações que praticara. Se antes Qfwfq quisera ser um 
grande criador da escritura no universo, sofrendo grande decepção com os garranchos que 
empesteavam o espaço, na situação atual ele não se encontra em melhores condições, pois 
recebe como segunda resposta daquela galáxia que o havia visto primeiro, desta vez em 
referência a um dia de ótima performance de sua personalidade, um esquisito “TRA-LÁ-
LÁ-LÁ”225. Sua indignação só aumenta com os risíveis comentários fúteis e banais que 
continua a observar de seu telescópio, um repertório comunicativo tão desperdiçado, 
insosso, que não servia para que os outros o conhecessem.  
 E o depoimento final desvela um misto de prostração e de alívio pelo fracasso 
na promoção e na consolidação de sua autoimagem, entrelaçando-se com as sensações do 
conto discutido anteriormente: em ambos Calvino parece questionar a possibilidade de 
assegurar, tanto nas últimas décadas quanto há centenas de bilhões de anos, a escritura 
autoral, perfeita em sua execução e compreensão por parte dos interlocutores, incólume às 
agressões estilísticas e semânticas de terceiros – e que sabemos ter sido, na verdade, um de 
seus principais ideais. Qfwfq nos dois casos cai no anonimato, percebe-se no espaço do 
impessoal, do coletivo, das origens indeterminadas ou predeterminadas. A insatisfação 
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diante da falta de controle e de limites entre originais e cópias, referentes incertos, é 
imposta, mas também surge a satisfação de interromper a paranoia, parar de tentar entender 
o despropositado mundo escrito e se deixar levar pela imponderabilidade das novas 
combinações. 
 Outro elemento estruturante também muito característico dessas histórias é o 
triângulo amoroso. Enquanto em alguns contos Qfwfq se apaixona tendo a sorte de não 
encontrar um rival (“Sem cores”, por exemplo), em duas narrativas bem diferentes entre si 
ele disputa a atenção da amada. O primeiro deles, “A forma do espaço”, é a tradução da 
ideia de Calvino de que a perspectiva mais interessante de olhar o cosmo é como espaço 
mental. De repente, as trajetórias das linhas de força do campo gravitacional, que 
acompanham a curvatura do espaço, tornam-se reviravoltas do movimento cursivo de uma 
suposta caligrafia – em analogia com o mundo escrito. Todo o espaço é concreto, palpável, 
mas palpável em suas letras. Os três personagens, Qfwfq, Úrsula H’x e Tenente Fenimore 
(dois nomes surpreendentemente pronunciáveis e comuns), experimentam a linguagem 
escorrendo por suas linhas, deslizando pelas curvas de suas letras, ainda que o conto se 
inicie com a queda infinita dos três em paralelo. Sua queda acaba por coincidir com a 
própria escrita de Calvino, simultânea à narração de Qfwfq: 
 
Aquelas que podiam ser apenas consideradas linhas retas 
unidimensionais eram, na verdade, semelhantes a linhas de uma 
escritura cursiva traçadas sobre uma página branca por uma pena 
que transpõe palavras e pedaços de frase de uma linha a outra, com 
inserções e remissões na pressa de terminar uma exposição 
conduzida através de aproximações sucessivas e sempre 
insatisfatórias, e assim nos perseguíamos, eu e o Tenente Fenimore, 
escondendo-nos atrás dos anéis dos “l”, principalmente os “l” da 
palavra “paralelas”, para disparar e nos proteger das balas, e se 
fingir de morto e esperar que Fenimore passasse, para lhe dar uma 
rasteira e arrastá-lo pelos pés, fazendo-o bater o queixo contra o 
fundo dos “v” e dos “u” e dos “m” e dos “n” que, escritos em 
cursivo todo regular, tornam-se uma sacolejante sucessão de 
buracos no asfalto, por exemplo, na expressão “universo 
unidimensional” (...).226   
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 A cena é de muita ação, perseguição, disparos, esconderijos, como tantas vistas 
no cinema, e, ao mesmo tempo, assemelha-se às histórias em quadrinhos ou aos filmes de 
comédia, pelas engraçadas artimanhas de um para tentar derrubar o outro, propícias ao 
embaraço, à confusão, ao insucesso. Ajudam a compor esse cenário outras passagens do 
conto em que Qfwfq narra o possível encontro de suas trajetórias, as brigas entre os 
adversários, que rolam no chão, tentam alcançar a arma, agarram um ao outro pelo pescoço, 
tentando se esganar. É também cômico o fato de ser completamente insuportável para 
Qfwfq imaginar que, no exato momento em que finalmente poderia fazer seu percurso 
cruzar com o da adorável Úrsula H’x, lá também estaria o nojento Tenente Fenimore, 
implacável, como se quisesse se vingar dele, destruindo toda a graça da união amorosa. 
Porém, as transformações prestes a ocorrer no universo eram inevitáveis, os movimentos 
espiralados e secos das letras indicavam as curvas e o trepidar pelos quais teriam de passar. 
A linguagem, desse modo, evidenciava ainda mais o fenômeno que lhe era exterior, pois 
imediatamente acompanhava o que acontecia, ganhando novos sentidos, permitindo ser 
pronunciada. “Ali! Ali! Um universo!”227 foi finalmente possível. A afirmação de que os 
personagens caíam com suas trajetórias ou de que existiam um passado e um futuro não 
fazia ainda sentido algum para Qfwfq, que só pôde usar esses termos muito posteriormente, 
para nos explicar o que lhes havia ocorrido naquela época. Mas, como vimos, a escrita que 
se desenrola sobre o papel e que cria relações, negações, avanços e recuos, altos e baixos, 
parece transmitir de modo muito mais eficaz, em seu caráter visual e sonoro, tudo o que 
Qfwfq queria descrever sobre o período em que conviveu com Úrsula H’x e o Tenente 
Fenimore. Como se somente a linguagem escrita, uma vez mais complexamente 
constituída, uma vez adquiridos mais e mais sentidos, pudesse realmente explicar o que 
havia se passado em sua ausência. Uma linguagem, no entanto, que joga consigo mesma, 
aludindo a diversas tradições estéticas que passam a coexistir. 
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 Um segundo triângulo amoroso é instaurado em “O tio aquático”. O conto narra 
o conflito entre velhas e novas gerações. Reencontramos a família de Qfwfq, desta vez 
como a primeira geração sucessora dos peixes, que começou a transitar da água à terra, 
adaptando suas barbatanas para andar sobre o solo. O único parente que insistia em ser 
peixe, porque não queria abandonar seu estilo de vida e se moldar a uma situação que 
julgava humilhante, com a qual não se importava minimamente, era o tio-avô N’ba N’ga. 
Esse resistente exemplar de peixe, um dos últimos representantes da espécie naquelas 
paragens, estava apegado à tradição, aos seus ancestrais, retendo em si uma linguagem 
também à moda antiga. Qfwfq atenta, repetidas ocasiões, para os dizeres antiquados e sem 
sentido do tio, que denotavam sua identidade geracional. Segundo ele, N’ba N’ga 
costumava “usar velhos modos de dizer”228, pois vez ou outra soltava uma expressão 
esquisita, de sabor datado, talvez provinciano, que “devia ser um modo de dizer dos seus 
tempos”229. Seu vocabulário estava todo atrelado às referências do ambiente em que vivia e 
dos costumes que ali exercia, embaixo d’água. Por isso, Qfwfq tentava, quando possível, 
remendar o discurso do tio: “ – Mas você não sabe que quem caça no fundo está sempre em 
vantagem contra quem caça na superfície? (...) – Mas, tio, veja, não é uma questão de 
superfície ou de fundo (..)”230. Para o restante da família, já era óbvio que esses referentes 
espaciais não podiam mais ser utilizados acerca da vida na terra, mas eram os que ainda 
funcionavam na cabeça do tio. 
 N’ba N’ga não é o único personagem cosmicômico que recusa as 
transformações cósmicas e biológicas, ficando apegado aos vocábulos e à mentalidade de 
seu tempo. Ayl, a namoradinha de Qfwfq em “Sem cores”, não quer de jeito algum sair do 
mundinho que achava perfeito. Sente muito medo da realidade ganhando luz e cores e foge, 
ficando calada. Diferentemente de Qfwfq, que eufórico pronunciava os nomes das cores e 
achava tudo belo, ela se retrai, prefere as profundezas, as rochas que a escondem da 
superfície toda clara e luminosa. Temos a impressão de que ela não consegue se 
desenvolver tão bem em suas capacidades expressivas e linguísticas quanto Qfwfq, porque 
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ele falava do que via, era o primeiro a propor as distinções mais básicas entre as palavras, 
entre “eu” e “não-eu”, entre o que poderia ser considerado belo ou não, ao passo que Ayl 
não arriscava tanto, não se pronunciava sobre as coisas e desconfiava do que seu 
companheiro dizia, pois tinha insegurança. Sua relutância era em relação ao mundo e em 
relação à linguagem. 
  O tio aquático também pensava que permanecer peixe, tal como há tanto tempo, 
parecia a postura mais sensata, por se sentir plenamente adaptado e satisfeito com suas 
performances de sobrevivência, alimentação, locomoção, e até diversão. Sentia muito 
orgulho de ser o que era, não se importando com os anacronismos linguísticos que cometia. 
Continuava a usar os mesmos galanteios de sua juventude, como quando perguntou a Lll, 
recente companheira de Qfwfq, se ela tinha vindo até ali, às águas onde ele morava, “para 
molhar um pouco o rabo”231. Que constrangimento sentiu o sobrinho ao ouvir aquela 
pergunta que se arriscava a parecer indecente nos novos tempos, e que provavelmente não o 
era nas intenções do tio. Molhar o rabo já não significava a mesma coisa, revestia-se de 
nuanças perigosas, de duplos sentidos. A expressão, ainda que pontual dentro do conto, e 
ainda um tanto comportada, instaura malícia e sensualidade no discurso preocupado e 
contido de Qfwfq – e também de Calvino. Algumas outras frases desse tipo são disparadas 
aqui e ali, como “recebendo de boca aberta tudo que vinha”232 para explicar a boca-ânus do 
molusco, e “Eu sobre você durante um mês!”233, dita por um Qfwfq alucinado ao ser 
feminino que cobiçava. 
 Lll, por sua vez, poderia receber aqueles “modos de dizer” com mais estranheza 
ainda, pois pertencia à espécie que já havia nascido na terra e estava completamente 
adaptada, tendo perdido mais rápido a noção de quem eram seus ancestrais. Quando o 
companheiro lhe avisa que existia quem corresse na água, quem explorasse as 
profundidades do rio, Lll acha que ele estava inventando histórias. Queria ver com seus 
próprios olhos, e é quando se dá a primeira ocasião em que encontra N’ba N’ga. A jovem 
terrestre, ao contrário das expectativas catastróficas de Qfwfq, fica interessada por aquele 
estilo de vida e quer voltar outras vezes para ouvir as histórias do tio. No desfecho desse 
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enredo, Lll volta, na verdade, a viver dentro da água, trocando Qfwfq por seu familiar, já 
que não havia resistido à tentação de experimentar o novo, que nada mais era que o velho 
modo de existência das gerações anteriores à sua, recuperando pontos de contato, antigos 
hábitos, certas afinidades. N’ba N’ga e Lll se unem como formas diametralmente opostas 
para serem ainda o passado, para não se abandonarem à metamorfose. E Qfwfq, 
representante de uma interespécie, daquele que se horrorizava com os modos do tio, 
tentando em vão, como os outros parentes, convencê-lo a sair das águas, e que não 
conseguia andar e correr com a mesma agilidade e naturalidade da namorada, tem 
novamente seus valores abalados. A forma que julgava a mais perfeita de todas, a forma 
nova, bela de Lll, é justamente a que ele vê ceder à atração de uma forma antiquada e 
imperfeita, que parecia aos seus olhos medíocre. Qfwfq acaba vendo em si mesmo a 
mediocridade, sentindo-se, afinal, um derrotado – tópico relativo à evolução das espécies 
explorado por Calvino. 
 A situação se inverte em “Os dinossauros”. Quem representa a geração anterior 
completamente esquecida pelos chamados “Novos” é o próprio Qfwfq. Ele é um dinossauro 
em meio a tantos novos animais que sequer sabem ao certo quem foram aqueles temíveis 
monstros extintos. “Esses Novos, não sei como diabos vocês os chamam, Pantotérios ou 
algo do tipo, eram de uma espécie ainda um tanto informe”234, que não conseguiam 
reconhecer um dinossauro a um palmo de distância. Com falas desse tipo o narrador cita 
termos científicos especializados da área biológica, demonstrando certo desprezo e 
indiferença, já que o que importava era o que realmente acontecia, não o nome para aquilo. 
Nesses casos, é a linguagem que perde importância, para o privilégio da experiência. 
Qfwfq, percebendo-se diferente em um cenário de altiplanos bastante mudado, onde 
surgiram novos habitantes, fica acuado, com medo que descobrissem quem era e tentassem 
matá-lo, já que começa a ouvir histórias aterrorizantes sobre os seus. A cada instante 
parecia que finalmente conseguiriam vê-lo, enxergá-lo como dinossauro, e o rechaçariam 
ferozmente. Porém, suas preocupações nunca se concretizam. É convidado a trabalhar com 
os pescadores da região, graças à sua robustez física; aproxima-se de Flor de Avenca, uma 
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“nova” que adorava lhe contar seus sonhos com dinossauros, mistos de sensualidade, 
compaixão e subordinação; acaba tendo de enfrentar o irmão ciumento dessa sua paquera, 
Zahn, considerado o líder do grupo; e, conforme ganha a confiança e o respeito daquela 
espécie em transição e sem memória, é nomeado o chefe que deveria protegê-los de um 
possível ataque de dinossauros remanescentes, já anunciado.  
 Nesse ínterim, inúmeras situações linguísticas trazem à tona a identidade de 
Qfwfq, sem, no entanto, evidenciá-la efetivamente. Muitas expressões e narrativas circulam 
por aquela comunidade de Novos, relacionadas aos mitos que haviam sido criados sobre os 
dinossauros. E, com o passar dos anos, as histórias se transformavam, de narrativas terríveis 
a enredos mais amenos e condescendentes, até caírem na zombaria. Os anfitriões de Qfwfq 
naquela vila fantasiavam com os dinossauros constantemente, por não terem a mínima ideia 
de como haviam sido e o que realmente havia acontecido com eles, causando seu 
desaparecimento. Boatos sobre a temível sobrevivência de alguns chegavam à localidade 
para provocar muita apreensão.  
À noite, ao redor da fogueira, os Novos minimizavam essa angústia contando 
histórias com dinossauros, que eram ouvidas por Qfwfq ora com revolta, ora com tristeza, 
ora com orgulho. A mesma imagem dos participantes de uma comunidade que 
compartilham histórias características do imaginário e dos hábitos de determinada região, 
aquecendo-se junto ao fogo, atentos à figura central do sábio narrador, que encontramos em 
“Cibernética e fantasmas”. A mesma imagem do primeiro romance de Calvino, A trilha dos 
ninhos de aranha, traduzida nas cenas em que o protagonista Pin conta aos resistentes 
antifascistas, à noitinha, histórias da época em que morava no beco, distraindo-os um pouco 
de suas preocupações com a guerra. A presença desse quadro narrativo, cuja perspectiva 
central responde a uma antropologia literária, é marcante na obra ficcional e ensaística de 
Calvino, assim como a sua drástica atualização nas inúmeras situações de leitura, solitária 
ou não, em seus contos, ensaios e romances, quando já se perdeu o âmbito coletivo e oral 
da experiência com a literatura. Assim como o tabuleiro de xadrez e o labirinto, o contar 
histórias ao fim do dia em comunidade é uma forte referência no pensamento de Calvino. 
Mas, nesse episódio, com peculiaridades evidentes, dada a comunidade de animais 
esquisitos que se encontram reunidos, com um dinossauro no meio... 
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 No agrupamento se multiplicavam as ocasiões de tensão pela descoberta da 
identidade de Qfwfq. Assustou-se da primeira vez que ouviu “– Vai, força, Dinossauro!”235, 
durante a briga com Zahn, como uma palavra de incentivo. Assim como estranhou, tempo 
depois, o surgimento de uma nova expressão que aplicava ao substantivo dinossauro 
conotação completamente diversa: “ – Calma lá, calma lá, Dinossauro!”236, um conselho 
para que não se iniciasse uma disputa. Toda essa linguagem proferida pelos Novos em 
referência ao seu modo de ser e ao de seus familiares, do povo de que tinha saudades, fazia 
Qfwfq sofrer e refletir muito a respeito de seu passado e do futuro que o aguardava. Não 
conseguia deixar de pensar na condição de forasteiro que agora jamais abandonaria. Era um 
estranho, um desconhecido, alguém que ninguém via plenamente e reconhecia como um 
dinossauro, sobre o qual tanto falavam, inventando tantas histórias descabidas, ridículas, 
inverossímeis. Continha-se para ficar calado, quando seu desejo era de gritar aos quatro 
ventos que deixassem de ser estúpidos, por não perceberem que ali, bem na frente deles, 
estava o tão famoso dinossauro. A situação ficara ainda mais insuportável depois do 
episódio em que os Novos confundiram com dinossauros um bando de inocentes 
rinocerontes que se aproximavam da região.  
  Até que é narrada uma das cenas mais significativas de todas as cosmicômicas. 
Um fóssil perfeitamente intacto de um dinossauro havia aparecido nas redondezas e todos 
sentem curiosidade de ir vê-lo. O desgelo do alto de uma montanha ali próxima tinha 
permitido que o esqueleto fosse revelado, formando naturalmente um pequeno sítio 
arqueológico. Os Novos finalmente se defrontam com o ser mítico que mais os inquietava e 
emocionava. Porém, todos aqueles ossos compondo o gigantesco corpo, aquele crânio de 
boca aberta que parecia gritar não são signos legíveis para os observadores; continuam a 
velar um mistério, porque nem assim, com todas as evidências, com o esqueleto sobre a 
terra lado a lado com o corpo vivo de Qfwfq, a geração sucessora percebe a semelhança e 
monta o quebra-cabeças. A linguagem arqueológica tão evidente, tão documental e 
científica, nesse caso, não é capaz de suprir as lacunas da História e enfraquecer o 
repertório de histórias que fazia parte da cultura local. Mesmo com todos os signos da 
                                                           
235
 Ibid., p.98. “ – Dài, forza, Dinosauro!”.  
236
 Ibid., p.104. “ – Va’ là, va’ là, Dinosauro!”. 
[221] 
 
derrota daquela espécie, daquela forma, daquele nome, Qfwfq percebeu que os Novos se 
retiraram com reverência, ainda acreditando na extinção como sinal de vitória, de 
sobrevivência dominadora, porque fruto das memórias, do imaginário.  
Essa cena é significativa porque sobrepõe signos visíveis constitutivos da 
arqueologia, ou seja, de uma disciplina de investigação baseada no olhar externo e 
descritivo de um conjunto de materiais heterogêneos do passado, da tradição, da 
ancestralidade, que ganha sentidos no presente, na atualidade da “leitura”, e signos dizíveis, 
narráveis, formadores do repertório de histórias contadas ao redor da fogueira e que não se 
apagariam diante de meras constatações factuais. Sendo assim, Calvino torna mais evidente 
a tendência arqueológica da narração do cosmo, assumida por todos os contos, ao mesmo 
tempo em que coloca fortemente os signos, os traços, as palavras, as narrativas no centro da 
observação, no centro da reflexão conduzida por esses contos, sendo possível vislumbrar, a 
partir dessa aproximação, o caráter mais estruturante e importante das Cosmicômicas: a 
arqueologia da própria linguagem e a diversidade de leituras que surge dessa arqueologia, a 
partir da constância de um traço cômico que sempre descontrói as pretensões de verdade e 
autoridade dos discursos, sejam eles científicos ou literários.  
 Essa leitura é reforçada pelo final do conto, quando Qfwfq descobre ter tido um 
filho com a Mulata de dinossauro que aparecera por acaso pelas redondezas e com quem 
dormira uma noite – um filhotinho com toda a cara de dinossauro, devido à sua filiação, 
mas que, diante da pergunta do próprio narrador sobre quem era, diz todo orgulhoso que era 
obviamente um Novo. Ainda que sua forma de mulato, seus traços e trejeitos muito típicos 
de um dinossauro fossem óbvios, o filhote de Qfwfq, nascido em um mundo onde só os 
Novos tinham vez, aprendera a dizer-se também um Novo, dada a importância desse título 
para a sobrevivência e a autoafirmação. O que importava não era a prova mais do que 
evidente, era o mito de si mesmo que se reproduzia. Em meio aos temas mais clássicos da 
ciência, a extinção, a mestiçagem, a sobrevivência, a procriação, Calvino coloca os mitos, 
as lendas, o medo do desconhecido, as narrativas contadas à noite, os sonhos, a confusão de 
interpretações dos sinais. O cômico apazigua, em certa medida, a seriedade dos valores de 
todos eles e o alcance efetivo de seus ideais e pressupostos epistemológicos; mas não 
consegue minimizar, evidentemente, a importância da discussão desses elementos dentro da 
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literatura e o grau crítico e autocrítico de um intelectual extremamente preocupado com o 
futuro dos dois mundos, o escrito e o não-escrito. A força do conto “Os dinossauros” está 
na proliferação dos signos oferecidos naquele cenário em metamorfose, cuja topografia está 
se desmantelando, cujas formas de vida estão se reconfigurando, o que aponta para o 
horizonte da multiplicidade e da não-hierarquia de linguagens. 
  Já o conto “A distância da Lua” abre brechas para uma relação bem diferente 
com o mundo, não condicionada pela linguagem verbal, pela racionalidade e pela ordem. O 
estágio do cosmo que serve como panorama é o início do distanciamento entre Lua e Terra 
devido às marés que as repeliam reciprocamente. O conto incrementa o cenário científico 
inicial, distanciando-se de qualquer cálculo exato ou conclusão precisa, ao colocar um 
grupo de personagens indo à Lua para recolher uma substância nutritiva que brotava dentre 
suas escamas e crateras. Mas o que mais chama a atenção é que eles têm habilidades 
distintas para catapultar a tal ricota, e essa divergência, quando estabelecida entre Qfwfq e 
seu primo, também se traduz em rivalidade amorosa, ao disputarem os cuidados da sra. Vhd 
Vhd. O narrador, como já sabemos, é quase sempre o agente organizador da linguagem 
mais coerente e racional que aparece nas cosmicômicas. O primo, sem nome, é surdo, e 
emitia sons guturais enquanto estava na superfície lunar. Ele indicaria uma certa 
desarticulação dos sentidos e a experiência sensorial extralinguística ou extraterrestre, pois 
era quem mais sentia prazer no contato tátil com a Lua. Qfwfq explorava apenas as zonas 
mais próximas e conhecidas, ao contrário do surdo, que “não procedia com ordem” para 
extrair a substância leitosa da Lua e seus itinerários “não pareciam responder a nenhum 
propósito prático”237, já que não possuía linguagem. Com o distanciamento entre os dois 
corpos celestes, o narrador prefere ficar na Terra pela familiaridade e segurança por ela 
transmitidas. Seu primo prefere incomensuravelmente a Lua, “na maneira larval com que 
ele sabia das coisas”238. As arestas, o líquido, a rugosidade, as texturas eram mais 
intensamente percebidos por suas mãos e seus pés tão hábeis: 
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As suas mãos rudes, apenas tocavam a superfície lunar (era sempre 
o primeiro a saltar da escada), tornavam-se improvisadamente 
macias e seguras. Encontravam rapidamente o ponto ao qual se 
agarrar para se levantar, parecendo até que só com a pressão das 
palmas ele aderisse à crosta do satélite. Uma vez me pareceu 
mesmo que a Lua, enquanto ele estendia as mãos, vinha ao seu 
encontro.239  
 
 Seu contato com a Lua era mais carnal, pois essa era a sua linguagem: ele 
parecia querer escrever algo naquela superfície irregular, acidentada, escamosa, “como se 
quisesse se imprimir na pasta lunar, com todo o seu corpo”240. Sua escrita só podia ser 
corporal, assim como a troca de mensagens entre ele e aquele território tão querido e 
familiar acontecia de forma direta, imediata, parecendo a Qfwfq um método propício a uma 
percepção mais ágil de tudo o que acontecia, até premonitória. Afinal, chegou a pensar que 
seu primo havia sido o único a perceber antes que a Lua estava irremediavelmente se 
distanciando da Terra, e, por isso, preparava-se para dar-lhe um adeus. A entrega física e o 
prazer corporal faziam dele um exímio arremessador de ricota. Ele se demorava mais do 
que os outros nas excursões lunares; parecia não querer voltar. Mas voltou, sabendo que, 
apesar de tudo, sua casa não era ali.  
 Quem não voltou foi a sra. Vhd Vhd, esposa do capitão da embarcação onde 
estavam quando o distanciamento foi suficiente para que não mais pudessem ir à Lua. 
Segundo Qfwfq, ela teria decidido praticar o autoexílio para se sentir vitoriosa em relação à 
sua suposta rival, a própria Lua, da qual o surdo parecia gostar muito mais do que dos 
outros. Ao fim da história, o narrador está olhando a esfera luminosa, como passara a fazer 
toda noite, para procurar dentro de seus contornos a sra. Vhd Vhd, que lá havia ficado 
permanentemente. E ele conseguia distingui-la, com os mesmos traços dos quais se 
lembrava, os lindos braços, a harpa que sempre tocava a seu lado. Sua continuidade na Lua 
era justamente, pensava Qfwfq, o que constituía a identidade da própria Lua, que se 
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deformava em sucessivas fases, provocando, nas noites em que estava cheia, os uivos dos 
cães. E, finalmente, o uivo de Qfwfq. 
 Nas últimas palavras da narrativa, algo escapa à sua linguagem quase sempre 
tão certeira. Agora, o uivo de Qfwfq em direção à Lua-Vhd-Vhd indica que o sistema 
aparentemente infalível da linguagem do narrador de Calvino se desconjunta. O fantasma 
do primo é incorporado na produção inarticulada dos sons, nos modos grosseiros, 
impulsivos do cão que ouve os chamados daquele distante globo iluminado. É uma breve 
transição de Qfwfq da linguagem diurna à não-linguagem noturna, do estado de vigília 
verbal ao ato de impulso amoroso não-verbal, sexualizado. A anormalidade se instaura 
sutilmente, quase que pelas bordas, desdobrando-se paulatinamente em desvios linguísticos, 
esquisitices semânticas, descontroles gramaticais sempre cômicos e formam um dos 
aspectos mais interessantes dessa ficção. 
 Recuperando o projeto cosmicômico de Calvino por inteiro, considerando todos 
os contos que ele escreveu ou apenas publicou posteriormente ao livro As Cosmicômicas, 
temos um significativo aumento do repertório de histórias com o mesmo Qfwfq, o qual nos 
possibilita descobrir as últimas consequências a que chega o seu descontrole na linguagem 
e pela linguagem. A questão, então, é perceber essa metamorfose da escrita do próprio 
Calvino.  
 Dois anos depois do primeiro livro é lançado T=0, composto unicamente de 
textos inéditos divididos em três partes: “Outros Qfwfq”, “Priscila” e “T=0”. Com exceção 
da última, constituída por quatro contos narrados por uma primeira pessoa não nomeada, as 
outras duas partes são narradas por Qfwfq. Em 1968, Calvino reorganiza todas essas 
narrativas para reeditá-las, separando-as em blocos temáticos, que reuniam histórias sobre a 
Lua, a Terra ou a evolução, por exemplo, e acrescenta oito contos inéditos ao volume, 
intitulado La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (A memória do mundo e 
outras histórias cosmicômicas). Finalmente, quase vinte anos depois, em 1984, o escritor 
republica grande parte dessa produção em Cosmicomiche vecchie e nuove (Cosmicômicas 
velhas e novas), junto com dois novos contos. Percebemos que esse universo das 
cosmicômicas foi um projeto ao qual ele se dedicou bastante, desde o início da década de 
60, quando os primeiros contos foram publicados no satírico Il Caffè, tanto em sua 
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constante escritura para fazer surgir mais textos com a mesma linhagem narrativa, quanto 
editorialmente, na composição e recomposição da ordem e das seções em que os contos 
seriam publicados, sem respeitar qualquer cronologia de sua criação.  
 Dada a extensão e variação de focos narrativos, é fácil notar que o caráter 
híbrido do primeiro volume só se intensifica no conjunto mais amplo. Mesmo os textos 
com Qfwfq variam consideravelmente, pois o enfoque de alguns enredos está na vida 
moderna, urbana, industrializada, cosmopolita, tecnológica, que envolve o narrador e seus 
pares amorosos, criando total sintonia com os anos em que esses textos eram escritos e 
deixando o antepassado cósmico mais enevoado em certos pensamentos ou reminiscências 
dos personagens. Inclusive, algumas cosmicômicas tardias deixam entrever um Calvino 
empenhado na discussão das características e do funcionamento, tantas vezes 
problemáticos, das cidades daquele período, como “O céu de pedra”, narrado por um Qfwfq 
extremamente incomodado com os rumores ensurdecedores produzidos pelos homens 
citadinos, que construíram para si toda a camada superficial da Terra, povoando-a 
desordenadamente, sem consciência de que a vida verdadeiramente terrestre era aquela 
substanciosa e incandescente do núcleo do planeta. As novas cosmicômicas que tratam da 
Lua (formando com aquela primeira que abria o volume das Cosmicômicas um conjunto de 
quatro contos) também têm feições muito atuais, mostrando diferentes perspectivas de um 
emaranhado de cidades, automóveis, praças, cartazes publicitários, cemitérios destinados a 
receber todos os objetos inúteis, descartados, quebrados, abandonados pelos habitantes nos 
locais mais recônditos. Nesse sentido, tais textos parecem indicar os primeiros passos do 
projeto posterior de Calvino As cidades invisíveis. 
 Outros contos simplesmente dão continuidade àqueles da primeira publicação, 
como é o caso de “As conchas e o tempo”, em que Qfwfq se encontra ainda mais 
amargurado em relação às formas do mundo do que em “A espiral”, porque elas são 
destruídas sucessivamente pelos homens, de acordo com seu modo reprovável de se fazer a 
história. Esse exemplo de cosmicômicas que se complementam revela com mais nitidez 
algo que a leitura global dos contos sugere: o apagamento do tom cômico de Calvino. Se o 
escritor articulava cuidadosamente as situações mais propícias à quebra de uma expectativa, 
à revelação de um estereótipo ou uma ideia feita dos personagens, ao absurdo de uma 
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atitude isolada e inocente que se torna paranoica, para criar graça, provocar o riso, essas 
situações se tornam muito raras já desde T=0, e são substituídas por longos monólogos, 
reflexões mais abstratas, constatações extremamente críticas e céticas. A diferença de 
entonação, portanto, não é notada só entre “A espiral” e “As conchas e o tempo”, ou dentro 
do grupo de narrativas sobre a Lua, mas em quase todas as cosmicômicas, principalmente 
naquelas inéditas dos dois últimos volumes. 
Como nosso interesse agora é encontrar os poucos momentos desse longo 
projeto ficcional em que a máquina da linguagem de Qfwfq, junto à de Calvino, escapa de 
seu roteiro predeterminado e se descontrola, discutiremos apenas dois contos não 
pertencentes às Cosmicômicas: “O sangue, o mar”, escrito, conforme anotações do autor, 
em 1966, e “Priscila”, iniciado no mesmo ano e terminado em 1967. Ambos se 
particularizam em relação aos demais, fato talvez percebido pelo próprio Calvino, porque 
curiosamente, depois de publicados no volume T=0, eles foram os únicos textos, junto com 
o conto que dava título à publicação, excluídos da edição de 1968, A memória do mundo. 
Isso mostra que o escritor não os queria na coletânea que seria organizada para recolher em 
um único volume os livros de 1965 e 1967. Todos os outros contos de T=0
 
foram 
selecionados para a republicação do ano seguinte, com exceção desses três. 
 O que “O sangue, o mar” e “Priscila” têm em comum é o ritmo narrativo 
acelerado, a justaposição de períodos longuíssimos que preenchem páginas inteiras sem 
interrupção, o desencadeamento de explicações para cada nova ideia e cada nova palavra 
que conduzem o narrador e o leitor para longe do assunto iniciado, do tema proposto, do 
enredo central. É como se o estilo de Calvino aderisse ao que é narrado, não pudesse mais 
diferir minimamente do que diz, falando de indistinções, descontinuidades e movimentos 
simultâneos para múltiplas direções com uma linguagem que é exatamente assim, que 
funciona da mesma forma, ou que cria ela própria, sendo assim, os fenômenos que 
descreve, muito mais mentais do que físicos ou biológicos. Qfwfq passa de uma informação 
a outra, de uma descrição a outra, ensaiando explicações (mais do que explicando 
efetivamente) para as asserções extremamente concisas e conclusivas que apresenta, até o 
instante em que são contraditas. Os esclarecimentos que se sucedem dentro dos parágrafos 
sem fim fazem o movimento de seu ponto de vista ir e voltar constantemente, avançar e 
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retroceder, em meio a ponderações, objeções, retomadas, negações. O que menos faz é 
escolher, optar, eleger o adjetivo mais apropriado, eliminando os seus sinônimos. Seu 
discurso acumula palavras muito semelhantes, avolumando ideias. Ao invés de dizer de 
uma vez por todas como havia acontecido aquilo que queria explicar, fica apenas dizendo 
que quer ser claro e objetivo, e logo começa a equalizar os fatos, fazendo com que tudo se 
pareça com tudo. A mania de interagir com o leitor das Cosmicômicas se transforma em 
prática obsessiva, pois Qfwfq já não consegue narrar sua história se não disser primeiro que 
está tomando esta ou aquela decisão na organização do enredo pelos motivos tais e tais. 
Todos os parágrafos começam com autorreferências, proliferação de palavras sobre o 
próprio ato de narrar, fazendo com que sobrem, repitam, ramifiquem, excedam. 
 No conto “O sangue, o mar”, Qfwfq quer explicar que, em um estágio da 
existência do mundo muito anterior, era o mar que englobava os seres, as substâncias, as 
primeiras formas unicelulares e pluricelulares de vida, constituindo um fora líquido com 
um sólido dentro, ao contrário do estágio atual, em que o sangue, fluido vital, percorre as 
veias dentro de um corpo sólido. A questão é sustentar essa analogia entre mar e sangue e a 
inversão entre o que está fora e o que está dentro (suas adoradas dicotomias). Dito assim 
parece simples, ainda mais se pensarmos que a narração de Qfwfq é precedida por uma 
introdução informativa bem objetiva e didática, que poderia facilitar os fatos a contar. Mas 
é desta maneira que o narrador começa sua história, ao se apressar em dizer que o “fora” 
não importa: 
 
Eu disse que importa pouco e vocês logo dizem: como, o fora 
importa pouco? Queria dizer que, olhando bem, do ponto de vista 
do fora de antes, isto é, do dentro de agora, o fora de agora é o quê? 
É ali onde fica seco, nada mais que isso, ali aonde não chega nem 
fluxo nem refluxo, e importar claro que importa também isso, 
enquanto fora, desde quando é fora, desde quando aquele fora ali 
está fora, e todos acham que é mais digno de consideração do que o 
dentro, mas, no fim das contas, também quando estava dentro 
importava, mesmo que em um âmbito – assim parecia então – mais 
restrito, era isso que queria dizer, menos digno de consideração.241  
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 Ibid., p.185-6. “Ho detto importa poco e voi subito: come, il fuori importa poco? Volevo dire che, a ben 
guardare, dal punto di vista del fuori di prima cioè del dentro di adesso, il fuori di adesso cos’è? è lì dove resta 
asciutto, nient’altro che quello, lì dove non arrivano né flusso né riflusso, e importare certo che importa anche 
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  Através de um raciocínio pouco límpido, pouco nítido, que repete “fora” e 
“dentro” uma dezena de vezes em algumas linhas, Qfwfq pretende relativizar a importância 
que se atribui em determinado momento ao fora ou ao dentro, como se o seu inverso de 
nada valesse, sendo que cada um já ocupou o lugar do outro e já foi digno dessa posição. 
Também nesse breve trecho ocorrem duas interpelações diretas ao leitor, em “vocês logo 
dizem” e “todos acham que...”, no intuito de antecipar prejulgamentos ou desfazer o senso 
comum, assim como são duas as ocasiões, no início e no final do excerto, em que o 
narrador explica ao leitor o que queria dizer – “Eu disse que...” e “era isso que queria 
dizer”. Esse mecanismo reiterativo, autoexplicativo, cíclico continua por todo o conto, 
abarcando ainda uma outra camada de discursividade, aquela em que se desenrola a história 
mais atual, a partir da qual Qfwfq decide contar a história cósmica mais abrangente: o 
narrador está dentro de um automóvel, sentado no banco traseiro ao lado de Zylphia, 
enquanto o doutor Cècere dirige o Volkswagen na autoestrada, acompanhado por Jenny 
Fumagalli.  
  A discussão do fora e do dentro é, sem entremeios, transportada para o espaço-
tempo da viagem desses quatro passageiros, permitindo, então, que o fora seja a estação de 
serviço onde haviam feito uma parada, o cenário dentro do carro, as figuras do motorista e 
das duas mulheres, enfim, todos os elementos externos que davam ao narrador a sensação 
de “uma coisa de nada”, “um ambiente seco, escasso de significados”242. Visão depreciativa 
do presente, com um fora tão hostil, e visão elogiosa do passado, com um mar tão generoso 
e nutritivo (“nunca estive tão bem quanto antes”243). Mas apenas por pouco tempo, porque 
no instante seguinte as considerações se invertem, o mar se reduz à medida que o volume 
corpóreo cresce, e “agora estou melhor que antes”244, pois fora seu corpo pode tocar o de 
Zylphia, fazendo seu sangue, o dentro, ferver. Acumulam-se os processos transitórios e as 
sensações, logo acumulam-se também as adjetivações para as mãos do casal que se toca e 
suas recordações:  
                                                                                                                                                                                 
quello, in quanto fuori, da quando è fuori, da quando quel fuori lì è di fuori, e si crede che sia più degno di 
considerazione del dentro, ma in fin dei conti anche quando era dentro importava, sia pure in un ambito – così 
pareva allora – più ristretto, questo volevo dire, meno degno di considerazione”. 
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 Ibid., p.186. “una povera cosa” / “un ambiente secco, scarso di significati”. 
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 Ibid., p.187. “non sono mai stato bene come allora”. 
244
 Ibid., p.187. “adesso sto meglio di allora”. 
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as nossas mãos, minha e de Zylphia, as nossas exíguas mãos 
externas, as nossas exiguamente sensíveis mãos que seguem a 
lembrança de nós nadando, ou seja, a lembrança de algo que nada 
em nós, ou seja, a presença do tanto de mim e de Zylphia que 
continua a nadar ou a ser nadado, juntos, como antes.245 
 
  Ou seja, ou seja, ou seja. Nesse e em diversos outros parágrafos, Calvino 
multiplica as variantes explicativas e alternativas, em dezenas de “ou melhor”, “ou”, “isto 
é”, “quero dizer”, que aprofundam o discurso, escavam mais e mais fundo, sem deixá-lo 
avançar, respirar. É intenso o movimentar-se sinuoso e embaralhado das explicações sobre 
como era nadar antes e agora. Qfwfq sempre começa a contar de um jeito, e depois muda, 
arrependido, tentando melhorar o que diz. Seu primeiro impulso é afirmar que antes ele 
nadava, estando no mar, e agora ele “era nadado” pelo sangue dentro de si, mas, em 
seguida, equaliza as situações, fazendo parecer que as duas ações são iguais. Menciona 
ainda a causa desse movimento de nadar, uma certa pulsação, e se atrapalha (“não, não 
quero fazer confusão com o que acontece hoje em dia”246), prevendo o que o leitor possa 
pensar. Declarações de que algo se assemelha ao seu oposto são muito frequentes nesse 
conto, como mover-se e estar parado, ou de que diversos fluxos se correspondem, o sangue 
das artérias de Zylphia e do narrador correndo junto à arrancada do automóvel, que flui em 
direção à longa fila de outros automóveis que se agitam – similitudes destacadas dentro dos 
períodos de Calvino por numerosos parênteses. 
  Sangue e mar não se distinguem, da mesma forma que os níveis narrativos 
sobre fatos cronologicamente distantes se misturam, tornando os quatro passageiros de 
dentro do Volkswagen quatro células nadadoras, e o instinto que aproxima Qfwfq e Zylphia 
o mesmo impulso de repulsão e atração original que criara o dentro e o fora, e a corrida do 
automóvel uma corrida contra o tempo, ao revés, até o momento em que o mar, ou seja, o 
sangue estará novamente fora, não mais dentro: o doutor Cècere faz uma manobra 
imprudente ao volante e os quatro despencam com o automóvel em um precipício à beira 
da autoestrada, contribuindo, com esse terrível acidente, para as estatísticas funestas dos 
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 Ibid., p.188. “le nostre mani, di me e di Zylphia, le nostre esigue mani esterne, le nostre esiguamente 
sensibili mani che inseguono il ricordo di noi nuotando, ossia il ricordo che ci nuota, ossia la presenza di 
quanto di me e di Zylphia continua a nuotare o a essere nuotato, insieme, come allora”. 
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 Ibid., p.188. “no, non vorrei far confusione con com’è adesso”. 
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fins de semana no verão. Para narrar esse fim dramático, Qfwfq acelera mais ainda o seu 
discurso, acompanhando a aceleração da máquina que tenta a ultrapassagem de um 
caminhão e o ritmo de seu sangue cheio de raiva e desprezo pelo doutor Cècere, ritmo 
repetitivo, agressivo: “eu o teria devorado pedacinho por pedacinho, enterrando-o dentro de 
nossos enxutos extratos internos, pedacinho por pedacinho”247. Ao mesmo tempo, 
respondendo a outro impulso contraditório, ele quer ponderar e tomar cuidado com o rumo 
de suas palavras, uma vez que elas têm de ser capazes de dar a ideia exata de um fenômeno 
tão geral, tão abrangente, de modo, no entanto, a vasculhar suas particularidades, as 
relações específicas entre os envolvidos, cada um tendo o seu mar individual. Toma o 
cuidado de nos alertar sobre a utilização das mesmas palavras em diferentes situações, 
relacionadas a diferentes personagens com suas motivações singulares, o que 
imediatamente implica significados distintos (“as palavras que se usam são as mesmas, mas 
os significados mudam”248). Por outro lado, esses significados se esvaziam, já que as ações 
descritas são quase sempre falsas: a lentidão da fileira de automóveis parece estática; a 
manobra arriscada ao volante não muda nada na relação entre o carro, a curva e o destino; o 
retorno ao mar de sangue nunca se concretizaria como antes. Todos falsos movimentos. Por 
isso, “tanto faz recomeçar tudo do início”249.  
  Aceleração e desaceleração, pressa e repetição, especificação e relativização, 
ritmos díspares de um discurso que fica o tempo todo comparando coisas díspares, tentando 
cercar com a linguagem pulsões tão velozes e sobrepostas de reprodução, de destruição, de 
sobrevivência, de autoaniquilamento. Como neste trecho, jorro de vontades instintivas e 
metamórficas: 
 
o meu desejo secreto é transformar o dr. Cècere em um puro fora, 
privá-lo do dentro de que usufrui abusivamente, fazê-lo expelir o 
mar perdido de dentro de sua pleonástica pessoa, enfim, o meu 
sonho é disparar contra ele não tanto um bando de eu-sardinhas, 
quanto uma rajada de eu-projéteis, um tá-tá-tá que o craveje da 
cabeça aos pés, fazendo-lhe espirrar o sangue negro até a última 
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 Ibid., p.192. “l’avrebbero divorato pezzettino per pezzettino, seppellendolo all’interno dei nostri asciutti 
strati interni, pezzettino per pezzettino”. 
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 Ibid., p.190. “le parole che si usano sono le stesse ma i significati cambiano”. 
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 Ibid., p.191. “tanto vale ricominciare tutto da capo”. 
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gota, o que se liga também à ideia de me reproduzir com Zylphia, 
de multiplicar junto com Zylphia a nossa circulação sanguínea em 
um pelotão ou batalhão de descendentes vingadores armados de 
fuzis automáticos para cravejar o dr. Cècere, isso precisamente 
agora me sugere o instinto sanguinário (com total discrição, dada a 
minha constante conduta de pessoa civilizada e educada como 
vocês), o instinto sanguinário relacionado ao sentido de sangue 
como “nosso sangue” que eu tenho em mim tal como vocês, 
educadamente e civilizadamente.250   
 
  Qfwfq nos inclui nesse fluxo de violência, sexualidade e civilização, como 
formas de vida, nós e ele, com um substrato comum, o sangue, símbolo de um coletivo, do 
qual também faz parte alguém como o repugnante doutor Cècere, responsável por tornar 
explícita, visível, essa noção do “nosso sangue”, do sangue de Qfwfq, Zylphia, Jenny 
Fumagalli e do próprio Cècere, que transbordam juntos no trágico acidente. É também 
destacável no discurso acima a referência às diferentes formas a projetar para fora de si nos 
processos de engolir o outro, como famintas sardinhas, de matá-lo definitivamente, 
alvejando-o com projéteis de si mesmo ou do batalhão de filhos de Qfwfq e Zylphia. Duas 
referências, aliás, sardinhas e filhos com fuzis, cômicas, exageradas, mas que perdem a 
leveza e até a infantilidade das brincadeiras dos contos anteriores. Compõe-se, assim, um 
esquema em que estão em constante movimento uma estrutura geral e inúmeras pequenas 
mutações contínuas, que responderiam às tantas sensações vividas no sangue do narrador. 
Mas nada que se compare ao que era antes, porque aqueles passageiros, aquele carro, 
aquela fatalidade representavam um detalhe insignificante do fora atual, tomado por 
cartazes, faixas brancas sobre o asfalto, códigos de trânsito, velocímetros, inscrições 
estampadas na lataria dos caminhões. 
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 Ibid., p.192-3. “il mio desiderio segreto è di far diventare il dott. Cècere un puro fuori, privarlo del dentro 
di cui abusivamente fruisce, fargli espellere il mare perduto entro la sua pleonastica persona, insomma il mio 
sogno è d’emettere contro di lui non tanto un branco di me-acciughe quanto una raffica di me-proiettili, un ta-
ta-ta che lo crivelli dalla testa ai piedi, facendogli zampillare il sangue nero fino all’ultima goccia, il che si 
collega pure con l’idea di riprodurmi insieme a Zylphia, di moltiplicare insieme a Zylphia la nostra 
circolazione sanguigna in un plotone o battaglione di discendenti vendicatori armati di fucili automatici per 
crivellare il dott. Cècere, questo appunto adesso mi suggerisce l’istinto sanguinario (in tutta segretezza dato il 
mio costante contegno di persona civile ed educata tal quale come voi), l’istinto sanguinario legato al senso 
del sangue come ‘nostro sangue’ che io porto in me tal quale come voi, educatamente e civilmente”. 
[232] 
 
  Observamos muitos desses aspectos de “O sangue, o mar” no conto “Priscila”. 
A mesma circularidade da linguagem que insiste em interromper seu fio e voltar ao 
começo, para poder escolher um outro ponto de partida, um olhar diferente sobre as coisas. 
Os mesmos excessivos recursos estilísticos, a mesma gramática tensionada, quase 
dilacerada, em períodos que chegam a acumular mais de cinquenta linhas de escrita. O 
mesmo diálogo com os leitores, na busca pela comunicação sem interferências, que, na 
verdade, fica sempre condenada às aspas, aos acréscimos e às remissões sem fim. O mesmo 
casal de indivíduos, agora vistos na passagem de não-indivíduos a dois indivíduos 
acopláveis, que veem um ao outro como diferentes de si mesmos, na ilusão de uma 
existência autônoma. “Priscila” é o conto cosmicômico de Calvino mais completo em 
relação à simbiose mundo escrito e mundo não-escrito, e o que mais destoa do estilo 
comumente límpido e econômico da prosa de Calvino, além de ser um texto tripartido que 
encerra seu ciclo falando da morte.  
  Uma particularidade importante é apresentar como introdução não apenas um 
trecho com ares científicos e de autoria desconhecida, mas um conjunto de sete variados 
parágrafos, cujos autores vêm especificados na sequência. A lista inclui Georges Bataille, 
T. H. Morgan, Jean-Paul Sartre, Ernest Borek, Bossuet, Von Neumann e Galileu Galilei. 
Estudiosos muito distintos, de épocas e áreas do conhecimento distantes, mas que, graças à 
edição textual armada por Calvino, dialogam de forma imprevista, mesmo com 
contribuições, a princípio, que tocam em conceitos sem relação entre si, como as constantes 
mutações de nosso planeta e a possibilidade de os autômatos possuiriam material 
“genético”. Áreas epistemológicas que se tornam afins através de um elemento central, isto 
é, o “nosso sangue”, nossa herança genética, o DNA, lido e traduzido de milhares de modos 
possíveis, seja em direção ao passado cósmico, seja em direção às máquinas de um futuro 
muito próximo. O preâmbulo de ideias criado por Calvino com todos esses trechos e 
autores o ajudará a estabelecer suas próprias relações com seus dois personagens 
particulares, Qfwfq e Priscila, em três momentos distintos de sua existência, mitose, meiose 
e morte.  
  A história, porém, parece nunca começar. O narrador se corrige tantas vezes, 
refazendo no início de cada parágrafo o seu percurso, que o enredo propriamente dito tarda 
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a se desenrolar. A narração parte da seguinte colocação: “... E quando digo ‘morrer de 
paixão’, - prosseguiu Qfwfq, - quero dizer algo de que vocês não tem ideia, vocês que 
pensam que se apaixonar quer dizer necessariamente se apaixonar por outra pessoa (...)”251. 
Até aqui nenhuma novidade, pois já sabemos que o narrador sempre inicia seus 
comentários reagindo ao parágrafo introdutório alheio ao seu discurso, e sempre nos diz 
que as noções corriqueiras que temos das coisas diferem daquelas que só ele possuía nos 
tempos imemoriais. Também não é a primeira vez que Qfwfq apresenta comicamente o seu 
estado de “apaixonado” como motivo de uma grande transformação do estado de coisas do 
universo, já que no conto “A espiral” ele tinha passado a secretar material calcário por ter 
percebido uma presença feminina nas águas, tentando explicar o que significava se 
apaixonar naquele contexto. Agora ele anuncia estar novamente apaixonado, força de 
atração para fora de si, necessidade de mudar a si próprio, deixar algo acontecer, no caso a 
duplicação dos cromossomos da célula durante a mitose.  
  Só que essa primeira explicação sobre o ato de se apaixonar é prolongada por 
diversos parágrafos, dando a sensação de que a história, por precisar de tantos 
esclarecimentos prévios e poder ser lida a partir de tantos ângulos, é, no fundo, impossível 
de ser realmente narrada. “Agora já sei que vocês criarão caso, porque uma paixão 
pressupõe...”252, “Em primeiro lugar, devo especificar melhor...”253, “Logo, eu falo de uma 
fase inicial de história de amor...”254, “Comecemos, então, assim: tem uma célula, e essa 
célula é um organismo unicelular, e esse organismo unicelular sou eu...”255. O que Qfwfq 
mais fala é que precisa dar os detalhes do que está narrando, o que ele mais repete é que sua 
narração não é tão simples assim, e que ele só diz tal ou qual coisa por estes ou aqueles 
motivos. Poderíamos pensar que o narrador está tão tomado pela preocupação com a 
clareza, a objetividade, a comunicabilidade de suas mensagens que teria, nesse conto, 
atingido o ápice do caráter científico tão discutido por Calvino em seus ensaios como 
                                                           
251
 Ibid., p.202. “...E quando dico ‘innamorato da morire’,  -  prosseguì Qfwfq, - intendo qualcosa di cui voi 
non avete un’idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di un’altra persona (...)”. 
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 Ibid., p.202. “Adesso so già che mi farete tutta una storia perché un innamoramento pressupone...” 
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 Ibid., p.204. “Dunque io parlo d’una fase iniziale di storia d’amore...” 
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 Ibid., p.204. “Cominciamo allora così: c’è una cellula, e questa cellula è un organismo unicellulare, e 
quest’organismo unicellulare sono io...” 
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constitutivo da linguagem: Qfwfq estaria em pleno auge de suas capacidades estruturantes, 
analíticas, lógicas, combinatórias. Porém, suas demasiadas interrupções discursivas e seus 
constantes conselhos ao leitor (não seguidos por ele próprio, já que pede paciência de forma 
extremamente impaciente) tornam sua narrativa pouco concisa e muito caótica, 
emaranhados de palavras acessórias, que sobram e não fazem progredir nem o enredo sobre 
a primeira transformação celular, que fez uma virar duas células parcialmente idênticas, 
nem a mais básica ordenação de signos que propiciaria o encontro com um significado, um 
sentido de uma ideia, descrição, imagem, ação. As possibilidades de narrar são tantas e, ao 
mesmo tempo, nenhuma, revelando que a máquina literária, por mais que se abasteça de 
novas estruturas e variantes, está perdendo o controle do dizível. Isso significa dizer mais 
do que deve, contrariando a lição tão cara a Calvino de dizer o máximo com o mínimo de 
elementos.  
  Qfwfq fala muito utilizando inúmeras variações possíveis dos recursos 
disponíveis, léxico, pontuação, conjunções, iterações. Por isso, esses dois contos de T=0, 
“O sangue, o mar” e “Priscila”, são os que mais evidenciam a iminência do contato 
imprevisto com o não-dizível. São os que intensamente revelam, pela linguagem muito 
mais caótica e escorregadia do que em todos os outros contos, um mundo escrito 
pretensamente seguro e confiável, indiscernível do mundo não-escrito, única passagem 
rumo à historiografia e à poesia do cosmo, que, no entanto, mostra-se aprisionador, falível e 
risível, como o próprio pensamento e todo o conhecimento humano. A linguagem de 
Calvino acompanha as metamorfoses desse mundo. A natureza de descontrole e de 
precariedade da linguagem, acenada nas primeiras cosmicômicas através de um estilo 
narrativo que oscilava entre brincadeira e seriedade, sempre contido, ágil, esquemático, 
centrado na normalidade da linguagem de Qfwfq em contraste com a não-linguagem de 
seus parentes e vizinhos galácticos, é exibida agora por inteiro no discurso do narrador.   
  Juntando os fragmentos daqui e dali, é possível resgatar um fio narrativo. Na 
primeira parte de “Priscila”, Qfwfq era uma célula sem consciência de si ou qualquer outro 
processo mental, mas que, ainda assim, sabia que havia uma imensidão que o circundava, 
um fora atravessado por um tempo e um espaço. E estando justamente nessa situação de 
impossibilidade de realizar qualquer coisa no mundo externo e de posse de escassos 
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recursos que possibilitassem explorar essas dimensões espaciais e temporais e se divertir 
com elas, a célula passa a sentir um desejo de movimento e decide falar. Os meios que 
encontra para cumprir seu intento é falar de si mesma, ou melhor, deixar-se falar, um falar-
eu, que nada mais seria senão a duplicação cromossômica. O relato de uma mitose celular 
se transforma em uma tagarelice infindável de descrições de quando Qfwfq se sentia 
incapaz de ordenar tantas palavras existentes em algo novo, que ainda pudesse levar seu 
nome. Seu material corporal era sua linguagem, o alfabeto que sabia existir e que seria 
usado para se expandir, duplicar, “um si mesmo pluricelular e único que conserva entre 
suas células aquela que, repetindo-se, repete as palavras secretas do vocabulário que somos 
nós”256.  
  A língua que Qfwfq cria com base nas letras de que era feito para que existisse 
a mitose compreende em si mesma, de acordo com seu ponto de vista, todas as sensações e 
fragmentações características de ser um e ser vários ao mesmo tempo, de se desdobrar em 
um ser que diz e um ser que é dito. Finalmente ele consegue ocupar a posição de “autor 
cósmico” que tanto desejava, como criador do alfabeto que desencadearia toda a 
pluralidade e complexidade de identidades genéticas que residem em todos os seres 
celulares sob a sigla DNA. Pluralidade e complexidade que advêm, em primeiro lugar, da 
linguagem com que conta a história, ávida por premissas, sempre direcionada a níveis 
anteriores de especificação, nunca satisfeita com os pontos de partida da narração, porque 
julga que há sempre outros melhores: “isto é, eu tinha a sensação de ser habitado; não, de 
habitar-me; não, de habitar um eu habitado por outros; não, eu tinha a sensação que um 
outro fosse habitado por outros”257. Movimento retroativo em direção ao passado e ao 
futuro, pois passado e futuro são, nessa história, indistintos. A mesma paixão de si mesmo 
como outro é aquela que o move ao encontro de uma Priscila-mulher-atual, possuidora de 
uma língua mais complexa: “Priscila Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-
treize Rue Vaugirard, Paris quinzième”258.  
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 Ibid., p.215. “un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le sue cellule quella che ripetendosi ripete 
le parole segrete del vocabolario che noi siamo”. 
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 Ibid., p.211. “cioè avevo il senso d’essere abitato, no: di abitarmi, no: di abitare un me abitato da altri, no: 
avevo il senso che un altro fosse abitato da altri”. 
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 Ibid., p.216. Neste caso específico, o original foi mantido. 
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  Após esse cartão de visitas, Qfwfq, na segunda parte do conto, volta à 
verdadeira origem de sua história com Priscila, ou à origem de qualquer história narrada, 
através da linguagem que dá sentido às palavras que ele precisaria usar acima de tudo, “eu” 
e “Priscila”, os dois elementos da tensão amorosa responsável pelos fenômenos celulares 
que hoje conhecemos. “Mas, por ora, limitemo-nos a responder à pergunta se eu, entre 
aspas, e Priscila, entre aspas, somos o nosso patrimônio genético, entre aspas, ou a nossa 
forma, entre aspas”259. Esta não será a única pergunta que o narrador se coloca. Ainda virão 
outras tantas, sobre se a relação entre eles se devia aos seus elementos comuns, 
constitutivos da espécie, ou aos elementos diferenciais; sobre quantos eus e quantas 
Priscilas estariam envolvidos nesse jogo; ou sobre se eu e Priscila seriam as somas dos 
caracteres dominantes sempre superiores a zero, herdados dos pais, ou dos caracteres 
fracassados, acompanhados de um sinal negativo: uma ideia subjacente de paixão como 
pura matemática. Dois apaixonados como mensagens do passado, de um tempo 
irrecuperável e sempre relido, que, afinal, já estava sendo esquecido pelo narrador, e do 
futuro, que nem sabemos se existe, colocando em dúvida a existência desses indivíduos-
códigos. Tal argumento imediatamente entra em conflito com a tão realista cena de 
reprodução entre um Qfwfq-camelo-macho e uma Priscila-camelo-fêmea: “abaixando a 
corcunda até a altura do meu peito, de modo que eu possa me apoiar e empurrá-la por trás 
fazendo força com as patas posteriores”260. Outra metamorfose, outra atualização das 
formas, narrada sempre entre muitas aspas. 
  O narrador discorre sobre a fusão de um óvulo e um espermatozoide e a 
inescapável hereditariedade paterna e materna a que os indivíduos sexuados estão 
condenados, dialogando, desse modo, com as palavras de Sartre e de Borek do início do 
conto – a imagem de genitores montados a cavalo sobre seus filhos construída pelo 
primeiro e as formas de filamentos e espirais que giram e se desdobram descritas pelo 
segundo. Porém, Qfwfq muda as referências, em conformidade com tudo o que já vimos 
das cosmicômicas. Seus parâmetros não poderiam deixar de ser aqueles do mundo escrito. 
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 Ibid., p.219. “Ma per ora limitiamoci a rispondere alla domanda se io, tra virgolette, e Priscilla, tra 
virgolette, siamo il nostro patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra forma, tra virgolette”. 
260
 Ibid., p.226. “abbasando la gobba all’altezza del mio petto in modo che io possa appoggiarmici e spingerti 
da dietro facendo forza con le zampe posteriori”. 
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Ele fala de mensagens escritas nos núcleos das células, de linhas espaçadas que se alinham 
em cromossomos, de palavras nucleares que restam inteiras após a fecundação. Os 
discursos filosófico e científico dos autores lidos viram pura escritura, dentro de uma 
escritura que faz questão de iluminar todas as nuanças semânticas sugeridas pelas palavras 
que dispõe sobre o papel (“Para precisar esse ponto me dou conta que voltei a falar em 
termos gerais, perdendo o terreno conquistado com as precisões anteriores, coisa que 
geralmente acontece nas histórias de amor”261). Uma história de amor sem romantismo, 
sem loucuras, exacerbada em seu caráter de programação, catalogação de sua existência e 
de Priscila, como se só repetissem a língua dos pais, avós, bisavós, contando uma história 
que não viveram e sendo o que não existia, ora mensagens já respondidas, ora mensagens 
reinterpretadas, ora falsas mensagens.  
  O caminho até a parte final do conto conduz da nova vida embrionária à morte. 
Nesse momento é perceptível uma importante mudança, pois Qfwfq já não se detém nas 
palavras que escolhe para narrar. Seus períodos não mais se estendem longamente, suas 
palavras se enxugam em considerações sobre a ameaça da complexidade do processo de 
reprodução e de duplicação dos materiais celulares. A impossibilidade de continuação de 
um sistema de comunicação simples e com mínimos riscos de falhas produz a 
multiplicidade, tão permissiva às lacunas e aos entrecruzamentos que atrapalham as 
mensagens: 
 
Agora a luta é travada entre aqueles que existem e gostariam de ser 
eternos e nós que não existimos e gostaríamos de existir, mesmo 
que um pouco. Temendo que um erro casual abra espaço para a 
diversidade, aqueles que existem aumentam os dispositivos de 
controle: se as ordens de reprodução resultam do confronto entre 
duas mensagens distintas e idênticas, os erros de transmissão são 
mais facilmente eliminados. (...) mas agora o jogo das mensagens 
cruzadas invadiu o mundo: será essa a brecha pela qual a multidão 
de nós que não existimos fará sua entrada transbordante.262   
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 Ibid., p.209. “Per precisare questo punto m’accorgo che sono tornato a parlare in termini generali, 
perdendo il terreno guadagnato con le precisazioni anteriori, cosa che spesso succede nelle storie d’amore”. 
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 Ibid., p.229. “Ormai la lotta è ingaggiata tra coloro che ci sono e vorrebbero essere eterni e noi che non ci 
siamo e vorremo esserci, non fosse che per poco. Temendo che uno sbaglio casuale apra la via alla diversità, 
quelli che ci sono aumentano i dispositivi di controllo: se gli ordini di riproduzioni risultano dal confronto di 
due messaggi distinti e identici gli errori di trasmissione sono più facilmente eliminati. (...) ma ormai il gioco 
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  Qfwfq não é mais célula, ele se metamorfoseia em cristais, esponjas, fungos, 
medusas, vegetação com abundantes folhagens. São esses os seres que queriam agora 
existir e complicar as coisas simples, os funcionamentos básicos, fazendo com que o 
mundo escrito trabalhe mais arduamente para saldar tantas descontinuidades de um mundo 
povoado não apenas por animais e vegetais, mas também por máquinas, que querem repetir 
os mesmos processos dos organismos vivos. As máquinas querem falar, querem narrar o 
mundo, utilizando recursos que reestabeleçam as continuidades, conectem os inícios e fins, 
a vida e a morte. Mas tão perigoso quanto esse mundo engruvinhado de pontos desconexos, 
alerta o narrador, é a crosta pesada e sufocante de signos, sons, traços, números, morfemas 
que parece prestes a aprisioná-lo. Entra em cena a própria máquina literária, descontrolada 
e ameaçadora, que precisaria ser interrompida pelo acionar do mecanismo certo, 
permitindo, então, que ela, como as outras formas de vida, conseguisse se autorreproduzir. 
Trata-se de conceder a uma criação do homem a capacidade de também possuir linguagem. 
Este é o final do conto, contado por Qfwfq no momento mesmo em que sentia que sua 
história estava se fechando sobre ele, enquanto tentava justamente não se encontrar com o 
término de sua história, sua morte: 
 
O circuito da informação vital que corre dos ácidos nucleicos à 
escritura se prolonga nas tiras perfuradas dos autômatos filhos de 
outros autômatos: gerações de máquinas talvez melhores do que nós 
continuarão a viver e falar vidas e palavras que foram também 
nossas; e traduzidas em instruções eletrônicas a palavra eu e a 
palavra Priscila ainda se encontrarão.263  
 
  Ele, mais do que nunca, fala em nome dos homens, referindo-se às máquinas 
como seres nos quais ele mesmo não se transforma, seres, inclusive, que poderiam ser 
considerados superiores aos humanos. Toda a polêmica discussão levantada no ensaio 
“Cibernética e fantasmas” sobre o escritor literário em sua parte humana e não-humana está 
                                                                                                                                                                                 
dei messaggi incrociati ha invaso il mondo: sarà quella la breccia da cui la folla di noi che non siamo farà il 
suo ingresso straripante”. 
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 Ibid., p.231. “Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici ala scrittura si prolunga nei 
nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno 
a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la 
parola Priscilla s’incontreranno ancora”. 
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aqui colocada. Talvez a linguagem não esteja descontrolada nessa última parte do conto, 
bem mais breve que as outras, porque ele admite a prisão que estava criando para si a 
possibilidade de não ser mais o melhor narrador que já existiu, e a vontade de não terminar 
sua história, mas ter de fazê-lo. Ele já não poderia mais recomeçá-la quantas vezes 
quisesse, porque agora era uma corrida contra o tempo, com o intuito de escapar da morte e 
poder ainda se multiplicar em milhares de outras histórias, ele e suas companheiras, como 
sempre havia acontecido nas cosmicômicas.  
 Se podemos falar que As Cosmicômicas conseguem atingir a esfera mítica da 
literatura, não devemos pensar em mitos cosmogônicos que inaugurariam possibilidades de 
pensar o mundo real, físico, instaurando hipóteses ou conclusões definitivas sobre a história 
universal. Esses contos propõem vários mitos que se somam paradoxalmente, já que não 
respeitam linearidades cronológicas nem assumem as tendências metodológicas científicas 
que introduzem, chegando mesmo a se contradizerem (Calvino insere nas narrativas tanto a 
hipótese do big bang quanto a do estado estacionário). O escritor não busca inventar um 
novo paradigma de compreensão dos comportamentos empíricos. A sua incessante 
preocupação está em reinventar a história do mundo abrindo possibilidades de contá-la de 
diversas formas, provocando choques entre elas, fazendo a linguagem acontecer, agir no 
universo sob diferentes ângulos, escamoteando sua sisudez, até não conseguir mais dela 
escapar, a não ser com o mito seguinte, e outro, e outro.  
 Nesse sentido, o mito das Cosmicômicas chama-se Qfwfq. Qfwfq não vale 
como nome de um protagonista, simplesmente. Não simboliza um grupo social que age e 
pensa como ele, funcionando como elemento catártico. Não é, portanto, um modelo de 
existência, de conduta, nem um antimodelo: ele é a possibilidade de criação de todos os 
modelos e antimodelos, a síntese de todos os protagonistas literários e não-literários, porque 
é capaz de formar toda e qualquer substância, toda e qualquer narração, em qualquer lugar e 
a qualquer momento. Qfwfq é aquilo que viveu a constituição de cada palavra, sua 
mutação, seu anacronismo, concentrando em si mesmo, nesse seu nome sem sentido, nem 
nome próprio nem substantivo comum, a existência de toda a linguagem, seu poder incisivo 
sobre o mundo e sua faceta risível. É uma fórmula matemática, porém alfabética, que 
traduz a história milenar em três letras, que criou a própria história e a possibilidade de 
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existência dessa história, por ter também criado a linguagem. Só que Qfwfq é um impulso 
criador que erra, que se engana, que age de acordo com sentimentos moralmente 
condenáveis, ódio, vingança, ciúmes. Se fosse considerado um deus cosmogônico do 
mundo escrito, seria imperfeito, impertinente, brincalhão, cômico, chato. Mas seria 
inegavelmente um personagem importante para discutir a cultura ocidental contemporânea, 
graças à sua capacidade de metamorfose e ao olhar que lança sobre a incontrolável 
proliferação de signos e sentidos do espaço político e social dominado pela imprensa, pela 
publicidade, pela vida urbana, pelas tecnologias. 
 As dezenas de outros personagens também fazem parte de Qfwfq, porque estão 
sempre em íntima relação com ele, positiva ou negativa, amigável ou de rivalidade, valendo 
como “não-Qfwfqs”, como personagens que escapam ao seu raciocínio, ao modus operandi 
desse núcleo mítico. Podemos vê-los todos em conjunto como uma pluralidade expressa 
por essa série palindrômica, já que o “caráter” de Qfwfq muda entre os capítulos e suas 
letras parecem se recombinar e se modificar para formar os nomes dos outros personagens. 
O mito também se modifica em sua natureza de questionamento do espaço e do tempo e de 
todos os seus fatores constitutivos, como passado e presente, o eu e o outro, a tensão 
amorosa, a rivalidade, a sucessão e a destruição. Ele prevê um futuro não exclusivamente 
de um “nós”, mas também de “outros”, que terão total autonomia. Faz surgir de dentro de 
si, seguindo as considerações de Bossuet e de Galileu colocadas no início sobre a 
necessária mutabilidade das formas do mundo, sua própria morte – tema tão camuflado e 



























O debate sobre afinidades e incompatibilidades entre literatura e ciência 
determinou muitos rumos da obra de Italo Calvino, mas evidentemente não responde 
apenas a questionamentos individuais, nem se caracteriza como especificidade de um 
período histórico, embora moldado inteiramente às efervescências culturais dos anos 1960 e 
1970. O tema serviu como território de disputas teóricas complexas nos jornais e revistas 
em que Calvino publicava e continua muito atual neste terceiro milênio. 
O artigo “The two cultures”, publicado na revista fundada por Vittorini e 
Calvino e ali mesmo discutido por alguns intelectuais que tentavam deslocar a ciência e a 
literatura de suas demarcações clássicas, trazia à baila de forma sistemática no ambiente 
universitário percepções gerais que circulavam a respeito da distância abissal que separava 
cultura humanista e cultura científica na modernidade, altamente especializada. Entretanto, 
a própria figura de cientista-romancista de seu autor, Charles Percy Snow, continha em si as 
controvérsias necessariamente implicadas no debate, que ganhou força tanto no âmbito 
acadêmico quanto nos meios de comunicação impressos, radiofônicos e televisivos. No 
duplo papel de físico e de ficcionista, Snow mostrou não ser tão simples determinar o que é 
ciência e o que é literatura, e encontrar maneiras de uni-las, vencendo barreiras 
historicamente estabelecidas. Discutir as duas culturas é particularmente polêmico, porque 
envolve equilíbrios difíceis, tomadas de posição muito incisivas e, consequentemente, 
reações e desagravos entre os representantes de um e outro lado. E, no caso da literatura, os 
riscos da artificialidade de textos ficcionais com explícita entonação científica, que teriam 
submergido o próprio Snow romancista264.  
Calvino não era cientista, nem um teórico da literatura. Mas ele também viveu 
esses impasses entre seu exercício como ensaísta, editor, crítico, e seu exercício como 
narrador. Uma característica marcante de seu percurso pelas principais questões do debate é 
a pendularidade de seus argumentos, ora afeitos à reflexão sobre a proximidade entre 
                                                           
264
 Seu romance The new men, por exemplo, quando publicado na tradução italiana, recebeu a seguinte 
opinião taxativa de Gabriele Armandi (1965, p.8): “Podemos (...) concluir, também tranquilamente, que, para 
o bem e a paz de todos, o cientista deve ser cientista e o romancista não deve se enfarinhar de noções 
científicas pelo simples gosto e pela moda de ‘completar’ sua cultura humanista”. Segundo essa opinião, 
Snow era um fracasso como escritor, e seu livro mais recente apenas ressaltava a mediocridade dos anteriores. 
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ciência e literatura, ora defensores de sua singularidade. Perscrutando ainda os meandros de 
sua produção ensaística e epistolar durante um arco de duas décadas, vimos que o 
movimento era oscilatório, o que, a nosso ver, é muito positivo, porque significa que as 
afirmações não se fecham, as complexidades são respeitadas e os diálogos entre elementos 
díspares são pensados e valorizados. Porém, a oscilação geralmente comprometia um dos 
lados. Calvino queria em muitos momentos fechar a discussão, acertar o ângulo de 
observação, extremizar racionalmente as direções desconexas. Acumulando mais e mais 
subsídios das teorias cibernéticas, etnográficas, semiológicas, ele queria fazer crítica 
literária e escrever literatura assumindo explicitamente esse campo de relações. O 
estruturalismo rendeu-lhe muitas operações interpretativas. Leu muitos romances com sua 
ajuda. E, indiscutivelmente, fez suas histórias cosmicômicas passarem inteiramente por 
dentro desse labirinto teórico. 
A ambivalência de falar das duas linguagens em um mesmo pensamento, 
através de um mesmo conjunto de forças e intenções, com a consciência dos riscos teóricos 
e metodológicos de tal postura, foi plenamente vivida por Calvino, como urgência imposta 
pela segunda metade do século XX. Seu posicionamento conduziu a uma leitura de seus 
interesses como literato pela ciência bastante usual: ele gostava de ciência por ser uma 
linguagem precisa e concreta, justamente por ser um escritor que sempre apostou em uma 
literatura como clareza e síntese. Assim como também se tornou consensual na crítica 
afirmar que o que foge a esse domínio, como, por exemplo, a comicidade de sua escritura, é 
o caráter anticientífico ou humano. Vimos que é possível pensar de outro modo, dispor os 
termos de outra forma, porque Calvino conseguiu escapar desse binarismo em diversos 
momentos. 
Que suas leituras científicas, os estudos historiográficos e etnológicos, as 
análises semiológicas, as pesquisas cibernéticas e genéticas que tanto lhe interessaram, 
tenham lhe revelado objetividade, economia de estilo e transparência é inegável. Mas não é 
suficiente. Muitos de seus textos não restringiram a ciência a um sistema fechado sobre o 
mundo, construído sobre uma linguagem unicamente objetiva.  Calvino foi um observador 
atento das nuanças, dos pontos em aberto, do giro em falso do discurso límpido que revela 
novos ângulos e parece pôr todo o raciocínio a perder. Calvino foi admirador de Galileu. 
[245] 
 
Também essa ciência, e não apenas as últimas descobertas aeroespaciais, estava em seu 
horizonte. E a ciência de Lucrécio e de Ovídio, ainda mais diferentes e também poéticas. A 
leitura que fez da ciência foi sempre, de partida, uma leitura literária. 
Pudemos concluir dos argumentos que apresentava em seus ensaios que a 
manipulação da língua realizada pela literatura não se igualava a mais nada. Só a 
narratividade ficcional proporcionaria a sensação mais íntima e em último grau com as 
palavras. Ainda assim, concluimos que ele apareceu em seus textos muito mais como um 
crítico que se sentia à vontade com a cientificidade literária do que com sua literariedade, 
sua especificidade de dar voz a algo pela extrapolação exclusiva da linguagem ficcional, 
sua diferença em relação às outras vozes (que dela também fazem parte), como a científica, 
a filósofica ou a política. Aventamos como hipótese para tal postura seletiva a ideia de que 
não era possível falar do “mito” como se falava da “máquina” da linguagem literária. Não 
era possível especificar com exatidão as forças criativas em jogo tanto quanto os modelos 
narrativos e mentais subjacentes às narrativas de Borges, Perec ou Queneau. Era mais 
seguro manter o movimento de pensar a ciência e a literatura como linguagens que se 
mesclam constantemente, pelo fato de a própria linguagem possuir ciência e literatura 
funcionando dentro de si, como regularidade matemática, do que enfrentar os efeitos 
estéticos de uma linguagem fortemente comprometida com sua própria renovação e 
superação, com sua particularização em relação à linguagem comum, cotidiana (que 
impregna diariamente os meios de comunicação), bem como desejosa de enfrentar o “fora” 
da linguagem como nenhuma outra.  
Mas ele percebeu que isso não era suficiente. Se deslocou a literatura e a 
ciência para observá-las sob novos ângulos e acabou simplesmente por inverter os papéis, 
cientificizando demais a criação artística, o que é problemático, conseguiu também 
entender que nem todos os melhores instrumentos lógicos do mundo esgotam as 
possibilidades imprevisíveis de sua existência. O tabuleiro de xadrez era essencial para 
olhar, recortar, artificializar a realidade, mas era insuficiente. Fato que o incomodava 




Ele incansavelmente quis experimentar. E sua obra, ensaios, cartas, contos, é 
prova de que o movimento de vai-e-vem, pleno de incertezas, atingiu de forma lúcida e 
profunda problemas que extrapolam o binarismo. Ao mesmo tempo, no universo das 
questões especificamente literárias, relativas à autoria e à língua, ele radicalizou suas 
opiniões com o passar dos anos. O humano, o imprevisível, o não-dito se tornam sistemas 
mais maquínicos e acelerados, estimulando pontos de vista céticos. São os signos, traços, 
letras, páginas de papel que servem como espaço narrativo, mais do que o cosmo, tornando 
o tempo todo escrito o mundo não-escrito, tornando-o o tempo todo humano, social, 
cultural, e tornando-o alvo de piadas, gozações, duplos sentidos, jargões conhecidíssimos e 
desgastados.  
Parece que não falamos de literatura em alguns momentos que retomamos suas 
ideias. Sua fixação eram as estruturas, os esqueletos de montagem, as bases fundantes, os 
mitos em sua acepção mais modelar e universal. A ciência, portanto, não seria hermética e 
unicamente objetiva, mas suas lições para a literatura eram, sobretudo, o raciocínio indutivo 
e dedutivo ou as leis de ação e retroação. A literatura deveria se abrir à objetividade mais 
comprovável e mensurável. Assim, parece que Calvino foi muito perspicaz em identificar 
os problemas de sua época e tentar explorar os caminhos do labirinto que se forma 
constantemente, na vida e na literatura, mas ele parece tentar sair pela passagem errada. 
Muitas de suas colocações como ensaísta são realmente precisas e nunca perdem o foco das 
questões mais atuais e controversas, envolvendo frequentemente conceitos complicados, 
como o da própria linguagem. Mas a saída encontrada por ele é quase sempre o esquema 
simplificado, o olhar estruturalista, a ciência mais específica, a literatura mais aberta ao 
jogo da recombinação.  
 Como narrador, sua opção foi pelo riso que descontrói e que recria 
continuamente constatações apreensivas sobre o mundo. Qfwfq se dizia invencível em 
traçar signos, formar conchas, elaborar apostas, nomear cores, permanecendo 
constantemente resguardado de possíveis faltas ou anomalias. Proteção que logo se quebra. 
O cômico traz a autoironia, a crítica aguda, a chance de pensar diferente. Nascido da 
extrema seriedade de um projeto de literatura muito inteligente, cerebral, refinado, expresso 
com maestria de cientista, o riso desfazia a postura racionalista do narrador cosmicômico (e 
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do próprio estilo de Calvino), soltando as amarras de seu discurso para tratar da 
multiplicidade. As mais belas passagens cosmicômicas são aquelas em que surge 
inesperadamente a concomitância de personagens, signos, espaços e tempos, em que não se 
determina cronologicamente uma sequência de acontecimentos, dando a impressão de que a 
ancestralidade está na atualidade e a atualidade na ancestralidade. A apresentação de Qfwfq 
como célula em processo de mitose e como um camelo caminhando sobre o deserto, 
acompanhado por sua fêmea reencontrada imediatamente em uma mulher que vive em 
Paris e que tem por sobrenome Langwood, ao contrário da bela sra. Ph(i)NKo, nunca mais 
vista na figura de alguém atual, e que deixa saudades, tão diferentemente do dr. Cècere, por 
sua figura repugnante que só merecia ser cravejada por “eu-projetéis”, ou talvez “eu-
sardinhas”, as mesmas sardinhas espremidas do ponto originário de todo o universo... São 
valiosos esses momentos em que Calvino conseguiu, com agilidade, leveza, esperteza, 
emaranhar-se na descontinuidade, narrar tempos incompatíveis, falar da coexistência de 
atemporalidades e assistematicidades descontroladas. O jogo que fluía tão bem perdeu a 
graça para Qfwfq em diversas situações, porque ele estava perdendo. Sua derrota era o 
descontrole. 
Por isso, foi imprescindível enfrentar o mito como uma das noções mais difíceis 
de fazer significar dentro do discurso de Calvino, mas uma das mais importantes. Ele não 
era unívoco, mas, aos poucos, no percurso entre dezenas de textos, foi ganhando contornos 
mais precisos. Constituiu-se durante a pesquisa como um ponto fundamental da discussão 
sobre ciência e literatura, porque é tanto ciência quanto literatura, tanto forma e modelo 
quanto desregramento da linguagem. Nossos esforços foram justamente mostrar o valor da 
indisssociabilidade entre o mito e a máquina, entre o fantasma e a cibernética: o mito como 
impulso, pulsão, fantasma, inconsciente incessantemente arremessado para longe da 
linguagem porque ela é sua inimiga, como se a escrita, a letra fosse sempre um obstáculo ao 
acesso direto à verdade do mito; mas também o mito como algo acessado justamente pela 
linguagem, pela dilaceração da linguagem na escrita que liberta, tomando a letra como 
única possibilidade de aproximação ao mito. Pré-forma e forma indistinguivelmente, 
indefinidamente. Velhos fantasmas tornados psicanaliticamente significantes de medos 
terríveis, mas fantasmas ainda mais velhos, anteriores aos próprios medos e desejos, à 
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própria escrita, que se projetam para fora o tempo todo, sobre a folha branca de papel de 
Mallarmé, sobre a tela de Pericolli, a argila de Reinhoud, o filme fotográfico de Paolini, até 
alcançarmos a silhueta impressa na ricota lunar, as pegadas na areia e a tatuagem sobre a 
pele de Qfwfq. Lugares e instantes da apresentação fugaz dos mitos. 
A página branca de Qfwfq passou a não controlar mais a abundância e o ritmo 
das vírgulas, dos parênteses, dos sinônimos, dos travessões, das interpolações, enfim, dos 
muitos e muitos signos que compõem a linguagem, polissêmicos demais ou sem sentido 
algum, tanto faz. Ao contrário dos mitos clássicos da Antiguidade, fechados a qualquer 
mudança, restritos à repetição eterna dos mesmos valores e ensinamentos (e era justamente 
essa sua força poética), os mitos da atualidade são as tentativas de fazer com que passado e 
futuro sejam um só, e, para isso, tendem à projeção, à ultrapassagem contínua dos limites 
do labirinto do dizível. Não querem dizer o mesmo, querem dizer o que nem é possível 
dizer, ou o que não o foi até então. 
Uma ressalva, porém, deve ser feita. Questionamos os insistentes binarismos 
criados por Calvino, mais explícitos nos textos não-ficcionais do que nos ficcionais, mas 
também aí existentes (os pares de rivais, a disputa nos triângulos amorosos, o discurso 
literário do início do conto e o discurso literário do restante da história, o vencedor e o 
vencido, o mundo escrito e o não-escrito), e mantidos na crítica à sua obra, com o objetivo 
de defender a possibilidade de, a despeito de sua neurose científica-estruturalista, encontrar 
aberturas para pensar as complexidades literárias irredutíveis a simples fórmulas 
matemáticas. Entretanto, mantivemos em nosso discurso os termos tradicionalmente 
opositivos, como máquina e fantasma ou ciência e mito, por razões metodológicas, de 
constructo teórico, para que as distinções pudessem ser mapeadas. Na verdade, a própria 
linguagem crítica tende à ordem e não supre a necessidade de embaralhar os polos. Calvino 
também teve de se cercar, em “Cibernética e fantasmas”, de muitas noções distintas para 
tentar expressar o que queria. Apesar das dificuldades de escapar dos binarismos, vale 
insistir que o que importa é a transição indescritível, a permanente metamorfose do 
fantasma em máquina, do autor de posse de suas pretensões racionais em autores míticos 
inumeráveis, do leitor literário em cientista literário, sentida o tempo todo por Calvino, 
mais como angústia do que como prazer. 
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O desafio da separação entre ciência e literatura não é recente e ainda gera 
importantes discussões. Pode-se considerar que ela se tornou mais violenta durante o 
período romântico, quando a revolução industrial e técnica dividiu as opiniões sobre a 
importância dos saberes de modo mais ferrenho. Em 1880, Thomas Huxley escreveu o 
ensaio “Science and Culture” para defender a superioridade do conhecimento científico na 
formação e educação inglesa, obtendo como resposta, dois anos depois, a refutação dessa 
contraposição por parte de Matthew Arnold, poeta e crítico britânico que afirmava, em 
“Literature and Science”, que a literatura fazia conhecer o mundo tanto quanto a ciência. 
Algumas décadas adiante, F. R. Leavis, outro crítico literário britânico, atacou os 
argumentos de C. P. Snow em “Two cultures?”, classificando-o como um literato de 
péssima qualidade e um tecnocrático que simplesmente assistia ao processo de 
quantificação da experiência humana. Essa polêmica envolve ainda muitos outros nomes, 
retomados, inclusive, por estudos recentes, que possibilitam ampliar o alcance das questões 
trazidas pela obra de Calvino.  
I classici e la scienza, por exemplo, organizado pelo professor de Literatura 
Latina Ivano Dionigi, da Universidade de Bolonha, e publicado em 2007, reúne diversas 
contribuições sobre a ciência tal como vista por autores antigos, clássicos gregos e latinos, e 
autores contemporâneos, imersos na era do Dna. Algumas recuperam os germes históricos 
do debate sobre as culturas, enquanto outras exploram a concepção platônica de alma e as 
considerações de Lucrécio sobre os átomos. A coletânea dá voz a humanistas e cientistas, a 
fim de provar a importância de uma cultura abrangente e erudita também para aqueles 
envolvidos exclusivamente com ciência, como o médico, o biológo e o matemático.  
Já em 2010, o também professor da Universidade de Bolonha Remo Ceserani 
publicou Convergenze – Gli strumenti letterari e le altre discipline, estudo focado no 
interesse que a literatura desperta nas demais áreas do conhecimento. A motivação de base 
é o crescimento da influência da linguagem e das práticas narrativas no trabalho dos 
cientistas, historiadores, advogados e outras profissões derivadas desses campos. Ceserani 
tenta mapear tendências gerais de um território disciplinar que julga comum e que se 
mostra permeado por migrações e contaminações, oferecendo certo prestígio à literatura e à 
crítica literária, paradoxalmente desvalorizadas nos programas curriculares das ciências 
[250] 
 
humanas. O pesquisador ainda discute brevemente as propostas estéticas do Oulipo e cita 
algumas contribuições de Calvino para o repertório literário combinatório e exponencial do 
grupo. Por fim, uma observação sua que se destaca é a particularidade da cultura italiana 
em relação às demais, visto que na historiografia e na crítica literárias comumente 
produzidas na Itália sempre houve espaço, segundo ele, para a tradição tanto filósofica 
quanto científica, o que possibilita englobar no discurso sobre a prosa e a poesia reflexões 
de figuras importantes como Vico, Maquiavel e Galileu. O hibridismo de culturas aparece 
como inatismo da tradição italiana.  
Citamos ainda Racconti matematici, uma das muitas coletâneas ficcionais 
organizadas para mostrar como os escritores se mobilizaram e ainda se mobilizam para 
pensar a literatura junto com outras disciplinas. Na introdução ao volume, Claudio Bartocci 
destaca em que medida conceitos tão essenciais para a matemática, como o infinito, a 
autorreferencialidade, as regras geométricas e os universos paralelos, instigaram fortemente 
os escritores. Aliás, os mesmos escritores de que falamos aqui. Foram selecionadas duas 
narrativas cosmicômicas de Calvino, “Quanto apostamos” e “O conde de Montecristo”, 
dois contos de Borges, “O livro de areia” e “Exame da obra de Herbert Quain”, além de um 
Queneau, um Eco, um Enzensberger e outros. Colocados em conjunto, esses textos 
fortalecem a sensação de que a literatura pode falar de ciência, interessar-se por ciência, 
jogar com os pressupostos “clássicos” da ciência, mas também que a literatura não gosta de 
ciência apenas como “assunto”, nem quer se parecer com ela. Usufrui de seus mecanismos 
e imagens sabendo-se outra coisa.  
Como consideramos a preocupação duradoura de Calvino com seu projeto 
cosmicômico, formado por narrativas que se transformam e fazem ver diferentes Qfwfqs, 
em aceleração e mutação, deformando-se e admitindo dentro de si o risco da morte, 
poderíamos continuar o debate em Palomar. Conhecemos na pesquisa algumas das 
preocupações de Palomar a respeito do mapeamento do mundo, de uma matematização dos 
fenômenos e sua posterior compreensão e fruição, nos episódios da leitura da enciclopédia 
e da reflexão sobre Michelângelo, não publicados no livro de contos. Há muitas outras 
histórias de Palomar também disponíveis a uma leitura que busque relações entre ciência e 
literatura. Esse personagem está sempre tangenciando comportamentos contemplativos ou 
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despretensiosos, que não respondam a intenções planejadas e façam simplesmente com que 
se “viva a vida”, mas ele dificilmente consegue escapar de seu mais forte traço de 
personalidade: pensar cada coisa em todas as suas consequências, em um movimento sem 
fim, cansativo, frustrante. É muito mais perspicaz e silencioso do que Qfwfq. E se diverte 
muito menos. Palomar faz de cada objeto, cada cena cotidiana, cada acontecimento pontual, 
nas ruas, lojas, praças ou em sua própria casa, um microcosmo em si – não mais aquele das 
grandes proporções de Qfwfq, mas ainda assim infinito, aterrorizante, inesgotável.  
Talvez pudéssemos dizer que Palomar é puro pensamento, que já está 
definitivamente dentro da linguagem, não podendo mais percebê-la sob ângulos próximos 
ou distantes, senti-la e apalpá-la como Qfwfq fazia. Percebe o tempo todo que a prisão de 
sua própria mente está prestes a capturá-lo de uma vez por todas, e parece ainda querer tirar 
proveito dessa máquina cheia de lógica, regras, recortes precisos de observação do mundo, 
tentando com ela descrever, descrever, descrever indefinidamente, mas aprende, ao longo 
do livro, que já está dominado por suas reflexões tensas e inconclusivas. Seu último plano é 
realizar algo definitivo antes da morte. A morte veio primeiro.  
Também nas Cosmicômicas sentimos a presença da morte. Há muito 
desperdício de matéria e de energia para que as formas do mundo se renovem e se 
mantenham. Espécies desaparecem, outras se adaptam, outras ainda ficam esquisitas, no 
meio do caminho. Qfwfq foi exemplo de todas elas, nasceu e morreu repetidas vezes, foi 
passado e futuro, autor e espectador, vencedor e perdedor, seguindo aquela lógica de um 
dos grandes sábios da obra de Calvino, Montezuma. Só vence quem pensa o inimigo. Todo 
o mundo não-escrito se configura frequentemente como inimigo de Calvino, desafiador, 
desconhecido, linguagem a ser decifrada. A escrita é a arma mais adequada à concretização 
do plano de Montezuma. Até que ela também aja em prejuízo desse plano, sendo repetitiva, 
obsoleta, vazia. Novos fantasmas precisam, então, rondá-la. 
Qfwfq e Palomar, conforme pensam e falam, mudam. Literatura e ciência como 
modos de ver o mundo e como linguagens, com afinidades entre si e com especificidades 
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